Posts: 7,394
Threads: 149
Likes Received: 6,181 in 2,622 posts
Likes Given: 3,010
Joined: May 2021
Reputation:
68
(2025-07-30, 12:16 AM)LýMạcSầu Wrote: Tuổi của Sầu còn ông nào đẹp trai nữa đâu mà chảnh nên khó bị dị ứng
Nói tới đẹp trai mà chảnh, làm Sầu nhớ tới 2 ông nha sĩ trong clinic của Sầu, nhỏ tuổi hơn Sầu for sure, 1 ông cao, 1 ông thấp. Ông thấp người nhìn trên trung bình, rất dễ thương, ga lăng. Ông cao đẹp trai hơn nên chảnh chóa. Năm trước, Department của Sầu phụ trách 1 event, Sầu chụp hình cho mọi người, kêu ổng tới chụp chung , ổng nói vừa đủ cho Sầu nghe, I m married, trời đất, tự tin đến khùng hay sao, muốn đá 1 cái cho ổng bay ra khỏi đó, vô duyên.
Xin lỗi à, chảnh chóa gặp chảnh chọe 
Nhiều khi ông í muốn tự dặn lòng thôi  . Chắc là ổng nói nguyên câu như dzì nè: "She is so beautiful but [sigh] I'm married, god dammit"
E hèm, có người không thèm đẹp trai mà vẫn chảnh đó nha
Posts: 5,789
Threads: 48
Likes Received: 4,276 in 2,133 posts
Likes Given: 3,351
Joined: Mar 2021
Reputation:
27
Vấn thế gian, tình là chi...
Posts: 13,479
Threads: 205
Likes Received: 1,959 in 885 posts
Likes Given: 2,003
Joined: Oct 2018
Reputation:
185
TUỔI GIÀ – MỘT KIẾP NGƯỜI LẶNG LẼ MÀ SÂU XA
Tuổi già là đoạn đường mà ai rồi cũng sẽ đến, nếu may mắn được sống đủ lâu. Có người đến đó trong an yên, có người đến trong cô độc. Có người hạnh phúc nhìn lại đoạn đời đã qua, có người lặng lẽ ôm những ân hận không thể sửa. Nhưng dầu là ai, ở tuổi già, ai cũng cần một điều – ấy là được sống như chính mình.
Cả một đời người, ta đã quen sống vì người khác. Hồi trẻ, cha mẹ lo cho con, rồi đến lúc làm cha mẹ, ta lại sống vì con cái. Mỗi ngày là một guồng quay – cơm áo, gạo tiền, trách nhiệm, bổn phận, hy sinh. Ta cặm cụi gây dựng cuộc sống cho gia đình, cho người thân, cho con cái có chỗ đứng trong đời. Có lúc vội đến nỗi chẳng kịp ngẩng đầu nhìn trời. Có khi mệt đến nỗi không biết mình đang buồn hay đang sống. Có những người suốt bốn, năm chục năm không có một ngày thật sự cho bản thân. Vui ít, lo nhiều. Lặng lẽ chịu đựng, nhẫn nại gồng gánh. Đến lúc nhìn lại, hóa ra bản thân là người ta bỏ quên nhiều nhất.
Vậy mà đến khi bước vào tuổi xế chiều, nhiều người lại mang tâm thế… chờ đợi. Chờ ngày con cái thành đạt, chờ cuộc sống ổn định, chờ lúc nhắm mắt. Có người già rồi mà tâm chưa chịu nghỉ. Cứ đau đáu chuyện con dâu, chuyện cháu học hành, chuyện nhà cửa sau này để ai, chuyện xóm làng dâu bể. Tâm cứ bận, lòng chẳng an. Ngồi giữa căn nhà đã dựng lên cả đời, vậy mà thấy mình như kẻ qua đường.
Tuổi già không phải là giai đoạn chờ chết. Mà là một mùa sống khác – chậm hơn, sâu hơn, nhẹ hơn, nhưng không kém phần đẹp đẽ. Nó giống như mùa thu – không rực rỡ như mùa xuân, không sôi nổi như mùa hạ – nhưng đằm thắm, dịu dàng, và đủ đầy.
Sống sâu – là học cách lắng nghe mình lần nữa. Là nhắm mắt lại mà vẫn thấy ấm lòng vì tiếng gió qua vườn, tiếng chổi quét lá mỗi sáng, tiếng cháu gọi ông bà ríu rít ngoài sân. Là một tách trà vừa đủ nóng, một ánh chiều vàng rơi nghiêng nơi hiên nhà. Là đọc lại quyển sách cũ từng gối đầu giường, ngắm lại ảnh cưới đã vàng màu năm tháng. Là nhớ về người xưa không còn với mình, mà lòng không buồn – chỉ thấy biết ơn.
Sống sâu – cũng là học cách tha thứ. Tha thứ cho người, và cho chính mình. Tha thứ cho những va vấp không sửa kịp, những sai lầm chưa kịp xin lỗi. Tha thứ cho quá khứ, để tương lai còn có thể nhẹ bước. Khi ta không còn nhiều thời gian như trước, lòng nhẹ mới là món quà quý nhất ta có thể tự tặng mình.
Sống nhẹ – là biết mình không cần chứng minh nữa. Không cần gồng mình để được công nhận. Không cần so sánh mình với người bên cạnh. Không cần gánh lấy vai trò đạo đức hay mẫu mực gì nữa. Bởi lẽ, sống một đời tử tế đã là đủ. Còn lại là học cách thảnh thơi, học cách im lặng đúng lúc, học cách mỉm cười khi không cần nói gì.
Tuổi già là lúc sống ít lời mà nhiều nghĩa. Là khi ánh mắt nhìn đời đã dịu lại, không còn sắc bén, không còn đòi hỏi. Là khi người ta có thể buông tay, nhưng không buông bỏ lòng nhân hậu. Là khi có thể im lặng, nhưng lòng vẫn đầy yêu thương. Là khi không còn tranh cãi hơn thua, mà chỉ muốn mỗi ngày còn được ăn một bữa cơm ngon, ngồi giữa tiếng cười con cháu, và ngủ một giấc bình yên.
Có nhiều người sợ tuổi già. Sợ bệnh tật, sợ cô đơn, sợ bị lãng quên. Nhưng nếu biết sống đúng, tuổi già không đáng sợ. Nó là phần thưởng cho người đã đi hết những năm tháng nhọc nhằn. Là cơ hội để sống lần nữa – nhưng lần này là cho mình. Không cần thành đạt, chỉ cần thảnh thơi. Không cần được ca ngợi, chỉ cần được sống thật với lòng mình.
Một mái nhà đơn sơ, một cái ghế mây kê ở ban công, một khóm hoa nhỏ trước hiên, vài người bạn tri kỷ, vài quyển sách cũ, một ấm trà nóng – thế là đủ. Hạnh phúc tuổi già không ở chỗ có bao nhiêu tiền trong sổ tiết kiệm, mà ở chỗ có bao nhiêu bình an trong tâm hồn.
Vậy nên, đừng chờ đợi điều gì nữa. Mỗi ngày còn tỉnh táo, còn có thể bước ra vườn hít một hơi thật sâu – là một món quà. Còn thấy được ánh sáng, còn nghe được tiếng chim – là còn có lý do để sống.
Tuổi già, nếu biết nhìn bằng đôi mắt yêu thương, sẽ không là đoạn kết. Mà là một mùa chín rộ, ngọt ngào, lặng lẽ – như trái cây cuối mùa, thơm bền và sâu vị. Một đời người nếu đã sống trọn, thì những năm tháng cuối cùng không phải là để sợ hãi, mà là để tri ân. Tri ân cuộc đời. Tri ân những người đã đi cùng ta. Và tri ân chính mình – đã đi qua bao bão giông, vẫn còn ngồi đây, còn thở, còn biết ơn.
Tuổi già không phải là chờ chết.
Mà là sống – một cách đầy đủ và trọn vẹn nhất.
ST
Posts: 857
Threads: 3
Likes Received: 1,903 in 917 posts
Likes Given: 2,019
Joined: Jul 2020
Reputation:
9
(2025-08-06, 05:58 PM)Ech Wrote: TUỔI GIÀ – MỘT KIẾP NGƯỜI LẶNG LẼ MÀ SÂU XA
Tuổi già là
...
Mà là sống – một cách đầy đủ và trọn vẹn nhất.
ST
Hi anh Ech. Bài viết hay hah
Không dựa theo ý bài viết, chỉ ngẫm câu kết luận, " Đầy đủ và trọn vẹn " , thấy cũng mênh mông và miên man
... Sống đơn giản, ít nhu cầu, đòi hỏi, lòng sẽ nhẹ nhàng, xem nhẹ hơn thua
... Tâm tu dưỡng tránh bớt sân si, rất không dễ. Nhưng hành động với mục đích hại người là đã vượt qua làn ranh đạo đức làm người của người bình thường
... Cỏ nói thật lòng, không xiên xỏ, thấy mình cũng được gần gần đâu đó ở trên mây  . Đây là lúc úp mặt vô góc tường và tự vấn, Cỏ xạo xạo, đạo đức giả quá kkkkk
...
Thôi kệ, kệ thôi chớ biết răng chừ
Lình bình, khình khình, rứa mới là mình
Vui là chính, chính là vui cho mình
Chứ biết làm răng, làm răng bây chừ ...
Posts: 13,479
Threads: 205
Likes Received: 1,959 in 885 posts
Likes Given: 2,003
Joined: Oct 2018
Reputation:
185
Đang lớn tuổi, đọc được bài viết này anh thấy thấm. Ngẫm nghĩ nhiều đến cuộc sống hiện tại của mình, không dám mơ mộng nhiều, vẫn luôn tự cảm thấy hình như mình cũng biết đâu là đủ.
Và không sống trên mây
Posts: 857
Threads: 3
Likes Received: 1,903 in 917 posts
Likes Given: 2,019
Joined: Jul 2020
Reputation:
9
Anh Ech vẫn bình an chứ, bên anh có bị ảnh hưởng nhiều không?
Cầu mong mọi sự yên lành đến anh và gia đình cùng người thân quen nhe
...
Thôi kệ, kệ thôi chớ biết răng chừ
Lình bình, khình khình, rứa mới là mình
Vui là chính, chính là vui cho mình
Chứ biết làm răng, làm răng bây chừ ...
Posts: 13,479
Threads: 205
Likes Received: 1,959 in 885 posts
Likes Given: 2,003
Joined: Oct 2018
Reputation:
185
(2025-08-24, 10:11 PM)Dewdrop Wrote: Anh Ech vẫn bình an chứ, bên anh có bị ảnh hưởng nhiều không?
Cầu mong mọi sự yên lành đến anh và gia đình cùng người thân quen nhe 
Bắc Cali bị gì sao anh không biết vậy cà? 2 tuần này nhà thờ tổ chức Đại hội Thánh Mẫu xong, rồi giáo xứ khác lại tổ chức hội chợ, đi ủng hộ không cũng mệt phờ râu. Ăn uống tưng bừng, nghe nhạc sáng chiều, không thấy thiên tai gì hết Cỏ ơi
Posts: 1,124
Threads: 25
Likes Received: 1,802 in 774 posts
Likes Given: 1,955
Joined: Jun 2020
Reputation:
27
Posts: 13,479
Threads: 205
Likes Received: 1,959 in 885 posts
Likes Given: 2,003
Joined: Oct 2018
Reputation:
185
Posts: 857
Threads: 3
Likes Received: 1,903 in 917 posts
Likes Given: 2,019
Joined: Jul 2020
Reputation:
9
Anh Ech ơi, LL ơi
Hỏng lẽ chổ Cỏ nóng quá rồi Cỏ tẩu hoả luôn rồi hay Cỏ bị xàm xí xú
Xàm thì Cỏ hiểu, thêm xí xú nghĩa là gì Cỏ chịu thua
Cỏ thấy cái này hôm qua nờ hay là trật rồi
Nếu đúng là nó, chắc cũng hơi xa nên không bị ảnh hưởng hah anh Ech
https://www.cbsnews.com/sanfrancisco/new...personnel/
...
Thôi kệ, kệ thôi chớ biết răng chừ
Lình bình, khình khình, rứa mới là mình
Vui là chính, chính là vui cho mình
Chứ biết làm răng, làm răng bây chừ ...
Posts: 13,479
Threads: 205
Likes Received: 1,959 in 885 posts
Likes Given: 2,003
Joined: Oct 2018
Reputation:
185
The following 1 user Likes Ech's post:1 user Likes Ech's post
• Dewdrop
|