[TTTT]

Lan nghĩ là hai Mẹ con của Kỳ và Tiểu Công Chúa đã có hưởng được những giây phút thật đẹp, thật vui, thật hạnh phúc trong ngày sinh nhật của bé rồi. Chúc mừng bé đã lớn thêm 1 tuổi trong tình thương yêu của Ba Mẹ và người thân. Happy belated birthday to TCC.    

[JayM]

Thương chúc Kỳ và Tiểu Công Chúa sinh nhật đầy niềm vui, hạnh phúc. 

[Lục Tuyết Kỳ]

Chào JayM 

Kỳ thương    Mấy nay khỏe không người đẹp ơi. Luôn vui vẻ, mạnh khỏe nhe Kỳ. 

Sinh nhật bé cưng qua rồi, dì viết vài dòng cho con nha. Chúc tiểu công chúa của Mẹ, của Ba, của dì M có một tuổi lên 9 vui vẻ hồn nhiên mạnh khỏe, luôn có trái tim yêu thương, tập võ tiến bộ nhiều, tập múa thêm mềm dẻo để mẹ khỏi phì cười nhe con. Đáng lẽ dì nên chúc con học giỏi, nhưng dì nghĩ học hành giỏi cũng tốt, không giỏi cũng không sao, con cứ cố gắng hết mình là được. Con và 2 nhóc bạn trai của con sao rồi nè, con còn làm quân sư cho hai nhóc tì đó không? Con giống cô bé này nè, không biết nhà con đã có con mèo chưa ha? 

 Merci dì M thương.    

 Bé về để đi học lại rồi dì M ơi. Mummy gửi bé message của dì M để bé viết trả lời cho dì M rồi.  Chờ nàng viết xong bồ câu sẽ mang sang cho dì M. 😀

[Lục Tuyết Kỳ]

happy b-day bạch y và tiểu bạch y
https://app.box.com/s/uvcmtf37kjeok95uc66fhfmipjle9lh9

Dạ thank you sư huynh. ❤️

PS. Hahaha… “tiểu bạch y” nghe cute quá chú VD ơi. 😂🤣

Sinh Nhật vui vẻ nha trò cưng và tiểu công chúa.
Chúc cả hai thêm một tuổi mới nhiều hạnh phúc.

Dạ trò cám ơn thầy cưng ơi là cưng thật nhiều. ❤️

Chúc Kỳ và con gái sinh nhật vui vẻ như ý 🎂🎁🥂

Dạ em cám ơn chị. ❤️

Forever 29 chị ơi. 😂🤣

[Lục Tuyết Kỳ]

Lan nghĩ là hai Mẹ con của Kỳ và Tiểu Công Chúa đã có hưởng được những giây phút thật đẹp, thật vui, thật hạnh phúc trong ngày sinh nhật của bé rồi. Chúc mừng bé đã lớn thêm 1 tuổi trong tình thương yêu của Ba Mẹ và người thân. Happy belated birthday to TCC.    

Cám ơn NL cưng. ❤️

Thương chúc Kỳ và Tiểu Công Chúa sinh nhật đầy niềm vui, hạnh phúc. 

Cám ơn nàng.

Hai bố con về UK để bé đi học rồi nên mấy ngày này Kỳ được ông anh cho đi bụi giãn gân giẫn cốt với mấy ổng. Gân cốt của mình tới tuổi này leo được chút là vã mồ hôi muốn hụt hơi sụm bà chè đành hike trail thôi. 😂🤣

[Lục Tuyết Kỳ]

Viết hôm nọ, trước Phục Sinh.  
…

Sáng nay, giữa ánh nắng lặng lẽ của mùa Xuân, tôi bắt gặp một đóa hồng Pope John Paul II vừa chớm nở ở góc sân nhỏ trước nhà. Cánh hoa trắng tinh khôi, mịn màng như lụa, khẽ lay trong gió sớm như một lời thì thầm êm ái của thiên nhiên. Giữa những bụi hồng đủ màu, từ rực rỡ như Poet’s Wife đến kiều diễm như Queen of Sweden, PJP II lại mang một vẻ đẹp rất khác. Im lặng, thanh khiết, nhưng đủ sâu để chạm vào một góc rất mềm mại trong lòng, nơi những cảm xúc dịu dàng nhất vẫn còn đang ngủ yên.

Hoa hồng PJP II được đặt theo tên Đức Thánh Cha của sự bao dung và lòng từ ái, mang sắc trắng hiền hoà. Nhưng dưới ánh sáng ban mai, lại lấp lánh theo cách rất riêng, như một thứ ánh sáng len qua làn sương mỏng. Cứ như thế mà ở đó, tĩnh tại như một ánh nhìn kg cần lời, nhưng đủ để ôm lấy một tâm hồn đang lặng lẽ lắng nghe.

Nơi đây nắng nhiều hơn, gió mạnh hơn cái se lạnh mơ màng của London. Ấy vậy mà hoa vẫn nở, khẽ khàng vươn về phía nắng, như một cách rất riêng để thì thầm rằng nơi nào có yêu thương thì nơi đó vẫn là nhà. Những điều được nuôi dưỡng bằng yêu thương, sự chăm sóc, lòng kiên nhẫn, hay những khoảnh khắc sẻ chia thì sớm muộn cũng đâm chồi.

Những đóa PJP II đầu mùa vẫn còn ít, nhưng cũng đủ khiến trái tim tôi mỉm cười. Có những điều dù kg gọi tên, vẫn lớn lên âm thầm và nở thành hoa. Nhìn đóa hoa, tôi chợt nghĩ đến ý nghĩa của những ngày thánh thiêng này. Giữa Tuần Thánh, khi lòng người chậm lại để lắng nghe, để nhớ và để tin, những cánh hoa trắng ấy như gợi nhắc một điều rất cũ mà chưa từng phai. Yêu thương vẫn luôn ở lại. Dù mong manh như một cánh hoa trong gió, hy vọng vẫn có thể an yên giữa đời.

Tiểu công chúa của tôi với đôi tay nhỏ bé, đang tưới nước cho bụi hồng, những giọt nước văng tung toé giữa tiếng cười khanh khách. Con thỏ thẻ với “cây đại thụ” đầu đội trời chân đạp đất bất chấp gió sương, thoảng hương gỗ trầm Anh quốc, “Mummy loves white roses so much, let’s take really good care of them to make her happy.” Tiếng cười của con vang vọng hòa cùng ánh nắng, làm sáng lên cả một góc nhỏ của yêu thương.

Và nếu có ai hỏi bình yên là gì, có lẽ tôi sẽ chỉ về phía bụi hồng ấy, nơi nắng nhẹ nhàng đậu lên từng cánh hoa, nơi lòng người yên tĩnh như một lời cầu nguyện kg thành tiếng. Một góc nhỏ thôi, nhưng đủ để trái tim thấy yên bình.

Lanney, góc Xuân - 2025

[Lục Tuyết Kỳ]

Con người ai cũng có những thói quen riêng. Những điều nhỏ bé lặp đi lặp lại, đôi khi vô thức, nhưng ít ai để ý rằng nó nói lên rất nhiều về một người. Có thói quen hình thành từ nhịp sống hằng ngày. Có cái đến từ ký ức. Và cũng có những thói quen bắt đầu từ thương.

Giống như tay anh nhà tôi luôn đặt ở lưng tôi. Anh kg nói gì cả, cũng kg giải thích cái phản xạ tự nhiên ấy. Nhưng mỗi lần đi bên nhau, tay ảnh lại tự động tìm về chỗ đó. Nhẹ thôi, kg siết, kg ồn ào, nhưng luôn khiến tôi thấy mình được bảo vệ, được che chở nâng niu. Một hành động nhỏ đến từ tim, kg phải từ suy nghĩ. Trong chuyên môn gọi là territorial and protective gesture, nhưng với tôi, nó đơn giản là “em có anh ở đây.” ❤️

Anh có thói quen của anh, còn tôi, cũng có một góc nhỏ rất riêng, rất… tôi. Tôi hay viết tắt chữ “không” thành “kg.” Từ khi còn nhắn tin bằng Nokia chọi u đầu, bấm từng nút tới mòn tay, rồi tới lúc gõ keyboard vèo vèo cho kịp ý nghĩ. Cái “kg” đó cứ lượn lờ dai dẳng. Giờ viết bài nghiêm túc cũng hay lỡ lại quên, rồi phải ngồi check lại từng dòng như grammar cop, gom hết mấy bé “kg” về sửa cho đàng hoàng. Vừa sửa vừa thở dài, mà cũng vừa cười. Giống như đang ngồi vá lại cái áo cũ mà mình vẫn thương, dù biết nó hơi lỗi.

Trong tâm lý học gọi là repeated unconscious behavior. Những cái nhỏ xíu mà nhìn kỹ thì thấy… thiệt là mình. Có khi “kg” kg chỉ là viết tắt, mà là một phần thở đều đều của riêng tôi. Vụng về có, bướng bỉnh có, mà cũng chân thành biết là bao. 😆

Thói quen đôi khi giống như dòng nước nhỏ chảy qua kẽ đá. Kg ồn ào, kg vội. Tay chàng đặt ở lưng tôi là một khoảng lặng dễ thương giữa bản nhạc ồn ào của cuộc sống. Còn chữ “kg” của tôi, dù bao lần phải sửa, vẫn là lời nhắc nhở nhẹ nhàng - ai rồi cũng mang theo mình một chút ngớ ngẩn, một chút riêng biệt, và rất nhiều thật lòng.

Một chút gì đó… rất là tôi, vậy thôi. 🤭

Bài này viết trong vòng 15 phút. Nhưng ngồi dò và sửa mấy bé “kg” hết cả tiếng. 
…

50 năm rồi, Sài Gòn vẫn ở đó…
Viết cho mẹ. Viết cho Sài Gòn. Viết cho một miền ký ức chưa từng phai.

Có những tháng Tư đi qua đời người như một vết xước tuy mảnh nhưng sâu đến tận cùng. 50 năm đã trôi qua, nhưng có những ngày vẫn trở lại, nguyên vẹn như cơn gió mong manh chạm vào da thịt cũ, lay động ký ức chưa từng ngủ yên.

Có những người đã ra đi, mang theo cả tuổi xuân gấp vội trong một chiếc vali mòn góc. Những người phụ nữ mặc áo dài trắng, đứng lặng bên bàn thờ gia tiên, bỏ lại sau lưng một thành phố đổi tên và một lời hẹn chưa kịp nói thành câu.

Có những người ở lại, như cánh chim gãy giữa lưng trời, vẫn bay trong lặng thinh, sống bằng ký ức, bằng giai điệu xưa thoảng qua góc phố, bằng nắng phai trên mái nhà một thời bình yên đã khuất.

Và có những đứa trẻ được sinh ra sau chiến tranh, lớn lên trong những giấc ngủ thấm đầy lời kể đứt quãng, trong ánh mắt người mẹ có quá nhiều điều không thể nói hết bằng lời. Con lớn lên không đạn bomb, nhưng vẫn mang trong tim những vết xước vô hình, sâu như rễ cây chạm vào lòng đất mẹ, như cái tên "Sài Gòn" vẫn khẽ ngân lên trong lòng người xa xứ.

Không phải ai cũng còn giữ được tấm hình cũ, nhưng mỗi người đều mang trong mình một mảnh nhỏ của Sài Gòn, có thể là tiếng rao của người bán dạo, một khúc hát bolero mẹ hay nghêu ngao mà con vẫn nghe trong từng giấc trưa hè, hay chỉ là mùi cafe sớm, phảng phất nỗi nhớ nhà.

Con viết từ một góc trời xa, nơi không có tiếng rao khuya, nhưng Sài Gòn vẫn vang vọng trong từng nhịp thở.

Con viết những dòng này, gợi lại vết thương xưa của một miền ký ức chưa lãng quên, thì thầm với mẹ và với chính mình rằng Sài Gòn chưa từng mất. Thành phố ấy vẫn còn trong lời ru dịu êm của mẹ, qua giọng nói trầm buồn của người tha hương, trong từng nén hương thắp cho người lính nằm lại nơi đất khách, trong tiếng thở dài rất khẽ của những bậc đi trước nhìn về phía quê hương chưa từng trở lại.

50 năm, có thể không dài với lịch sử, nhưng là cả một đời để không quên. Con gọi đó là ký ức, là máu thịt, là hơi thở, không thấy nhưng vẫn luôn rì rào hiện diện. Len lỏi qua tim con, miên man trong từng dòng thơ không viết thành lời, như một bản nhạc viết bằng sương khói của thời gian.

Xin thắp một lời tưởng niệm… cho những người đã nằm xuống, cho những cánh chim không bao giờ trở lại, cho một miền Nam từng tự do. Và cho tất cả những trái tim vẫn giữ Sài Gòn như một nốt trầm tha thiết trong bản nhạc đời mình.

Và mai này, khi con kể lại cho con gái mình về Sài Gòn, con sẽ nói rằng đó là một thành phố đã mất tên nhưng chưa bao giờ mất linh hồn. Là nơi từng in dấu bước chân những người đã đánh đổi tất cả cho hai chữ Tự Do, ôm giấc mơ dở dang trong lòng, và mang theo cả mùa xuân không bao giờ tắt.

Một nửa thế kỷ đã qua. Nhưng tháng Tư ấy vẫn còn đó, nằm yên như một giấc mơ chưa bao giờ dứt, trong lòng con.

Lanney
30 tháng Tư, 2025

[Lục Tuyết Kỳ]

Ngộ

Chiều nay gạo rụng sân đình
Ngẩn ngơ cánh nhạn lặng thinh lưng trời
Xót lòng thương cánh hoa rơi
Nghiêng nghiêng vạt nắng cõng lời tâm kinh

Cũng là một kiếp phù sinh
Trăm năm tuế nguyệt biết mình về đâu
Ta bà là cõi bề dâu
Sinh thời là gửi ...
Thác sau là về...!

Dìu nhau qua cõi U mê
Yêu thương gieo khắp bốn bề nhân gian
Người người thoát cảnh lầm than
Yên vui hạnh phúc an nhàn thong dong

Tịnh thiền sắc sắc không không
Lá rơi cũng chỉ một vòng đến đi
Đừng buồn thương xót mà chi
Đã xanh cùng kiệt tiếc gì tàn tro

Kiếp người như một giấc mơ
Ngộ ra sinh tử
                         là Vô thường Đời!

ĐAL

PS. Gift hôm nọ tiểu công chúa tặng trước khi về London, để mẹ vừa chơi vừa thư giãn.  Sáng Sunday đi lễ về ráp tiếp được tới đây, chỉ mới 30% của 1000 pieces thôi.  😂😆