[Lục Tuyết Kỳ]

Sáng nay, sau khi tiễn anh và con gái ra cửa, căn nhà trở lại với nhịp yên ắng quen thuộc.  Nụ hôn của thói quen, ngọt ngào như hơi thở đầu ngày, vẫn còn vương vấn, để lại trong không khí một chút ấm áp.  Mỗi sáng đều như thế, một chút vấn vương, một chút thương, một chút hương quen, và cả một khoảng trống dịu dàng còn sót lại khi cánh cửa khép vào.

Tay ôm tách trà, hơi ấm lan dần trong lòng bàn tay.  Mọi thứ vẫn y nguyên, chiếc ghế anh và con vừa ngồi, vài mảnh vụn bánh mì còn sót trên bàn, những dấu vết nhỏ bé của buổi sáng vừa qua nhưng chứa cả hơi sống của gia đình.  Có lẽ hạnh phúc chính là thế này, giản dị mà sâu thẳm, được ở giữa những điều quen thuộc lặp lại mỗi ngày, biết rằng hạnh phúc đôi khi chỉ là cảm giác mọi thứ đang ở đúng chỗ của nó. Trong cái bình thường ấy, vẫn có đủ thương yêu để làm lòng người mềm lại.

Mùi trà thoảng trong không gian, trời âm u như đang chậm rãi chuyển mình, chuẩn bị cho những giọt mưa thu đầu mùa.  Cơn gió nhẹ lùa qua khe cửa, mang theo hơi ẩm và mùi lá ướt ngoài hiên.  Ánh sáng mờ của buổi sớm khẽ chạm lên mặt bàn, lên khung hình của ba người chúng tôi. Nhấp một ngụm trà, vị ấm lan khắp đầu lưỡi rồi chậm rãi thấm vào lòng, để lại cảm giác dịu và yên.

Với tay lấy phone, tôi mở lại tấm hình chụp lén anh tối qua, lúc anh đang ngủ say, gương mặt thả lỏng giữa khoảng lặng của đêm.  Có những khoảnh khắc tưởng chừng nhỏ bé, nhưng lại khiến mình thấy đời sống chậm lại.  Giữa thế giới đầy bất định, hình ảnh ấy như một minh chứng rằng vẫn có nơi mình thuộc về, nơi kg cần cố gắng hay giấu giếm.

Trong giấc ngủ, mọi lớp áo của vai trò, lý trí, quyền lực đều được cởi xuống.  Tâm lý học gọi đó là state of restoration, khi mind và body tự tái tạo năng lượng, khi subconscious âm thầm hàn gắn những rạn nứt mà ban ngày mình kg kịp nhận ra.  Một triết gia từng nói, “Giấc ngủ là nơi linh hồn tạm tách khỏi cái tôi để trở về bản chất nguyên sơ.” Nên khi nhìn anh trong giấc ngủ, tôi thấy một điều gì đó rất thật, kg phải dáng vẻ của người đàn ông mạnh mẽ đội trời đạp đất, mà là con người thuần khiết trong phút giây được phép thảnh thơi.

Tôi nhìn tấm hình thật lâu. Trong ánh sáng vàng mờ của đêm, anh trông bình yên đến lạ, khác hẳn với dáng vẻ thường ngày của người đàn ông luôn gánh trên vai cả một thế giới, trách nhiệm, những quyết định, những điều anh chưa từng than.  Có lẽ chỉ khi chìm vào giấc ngủ, anh mới thật sự được nghỉ ngơi, mới tạm quên những điều khiến trán anh hằn thêm những đường nhăn của mệt mỏi.

Con người luôn sợ bị nhìn thấy trong những lúc yếu mềm.  Người ta nói yêu là nhìn thấy linh hồn của nhau, nhưng tôi nghĩ sâu hơn, yêu còn là chấp nhận cả những khoảng yếu mềm, những phần mà người ấy kg bao giờ cho ai thấy.  Giấc ngủ là tấm gương phản chiếu vùng vô thức, nơi những mảnh vụn ký ức, nỗi sợ, niềm tin và cả khát khao được sắp xếp lại trong im lặng, cho phép bản thân được yếu đi, để rồi ngày mai lại đủ sức mạnh mà đi tiếp.

Trong tình yêu, chúng ta kg thể luôn mạnh mẽ. Khi mình yêu đủ sâu, sự hiện diện của người ấy trở thành không gian để mình được là chính mình, dù chỉ là trong hơi thở giữa đêm khi cả thế giới im lặng. Vì rốt cuộc, yêu kg phải là giữ thật chặt, mà là lặng lẽ nhìn, hiểu và cảm thấy an lòng khi người kia được một giấc ngủ yên.

Giấc ngủ ấy kg chỉ là sự nghỉ ngơi của thể xác, mà là biểu hiện sâu nhất của sự tin cậy, của mối liên kết vượt khỏi ý thức.  Nó nhắc chúng ta rằng yêu kg phải là nắm giữ, kg phải là cứu rỗi, mà là cùng hiện diện trong tĩnh lặng, để người kia được là chính họ, và để chính mình cũng học cách lặng lại.

Và có lẽ, khi mình đủ yên để ngắm nhìn giấc ngủ của người mình thương, hiểu ra điều giản dị nhất của hạnh phúc... kg phải cùng nhau làm nên điều lớn lao, mà là cùng nhau tồn tại trong sự yên lành của hiện hữu, nơi yêu thương kg cần lời, mà vẫn đủ đầy.

LTK