[Lục Tuyết Kỳ]

Viết hôm nọ, trước Phục Sinh.  
…

Sáng nay, giữa ánh nắng lặng lẽ của mùa Xuân, tôi bắt gặp một đóa hồng Pope John Paul II vừa chớm nở ở góc sân nhỏ trước nhà. Cánh hoa trắng tinh khôi, mịn màng như lụa, khẽ lay trong gió sớm như một lời thì thầm êm ái của thiên nhiên. Giữa những bụi hồng đủ màu, từ rực rỡ như Poet’s Wife đến kiều diễm như Queen of Sweden, PJP II lại mang một vẻ đẹp rất khác. Im lặng, thanh khiết, nhưng đủ sâu để chạm vào một góc rất mềm mại trong lòng, nơi những cảm xúc dịu dàng nhất vẫn còn đang ngủ yên.

Hoa hồng PJP II được đặt theo tên Đức Thánh Cha của sự bao dung và lòng từ ái, mang sắc trắng hiền hoà. Nhưng dưới ánh sáng ban mai, lại lấp lánh theo cách rất riêng, như một thứ ánh sáng len qua làn sương mỏng. Cứ như thế mà ở đó, tĩnh tại như một ánh nhìn kg cần lời, nhưng đủ để ôm lấy một tâm hồn đang lặng lẽ lắng nghe.

Nơi đây nắng nhiều hơn, gió mạnh hơn cái se lạnh mơ màng của London. Ấy vậy mà hoa vẫn nở, khẽ khàng vươn về phía nắng, như một cách rất riêng để thì thầm rằng nơi nào có yêu thương thì nơi đó vẫn là nhà. Những điều được nuôi dưỡng bằng yêu thương, sự chăm sóc, lòng kiên nhẫn, hay những khoảnh khắc sẻ chia thì sớm muộn cũng đâm chồi.

Những đóa PJP II đầu mùa vẫn còn ít, nhưng cũng đủ khiến trái tim tôi mỉm cười. Có những điều dù kg gọi tên, vẫn lớn lên âm thầm và nở thành hoa. Nhìn đóa hoa, tôi chợt nghĩ đến ý nghĩa của những ngày thánh thiêng này. Giữa Tuần Thánh, khi lòng người chậm lại để lắng nghe, để nhớ và để tin, những cánh hoa trắng ấy như gợi nhắc một điều rất cũ mà chưa từng phai. Yêu thương vẫn luôn ở lại. Dù mong manh như một cánh hoa trong gió, hy vọng vẫn có thể an yên giữa đời.

Tiểu công chúa của tôi với đôi tay nhỏ bé, đang tưới nước cho bụi hồng, những giọt nước văng tung toé giữa tiếng cười khanh khách. Con thỏ thẻ với “cây đại thụ” đầu đội trời chân đạp đất bất chấp gió sương, thoảng hương gỗ trầm Anh quốc, “Mummy loves white roses so much, let’s take really good care of them to make her happy.” Tiếng cười của con vang vọng hòa cùng ánh nắng, làm sáng lên cả một góc nhỏ của yêu thương.

Và nếu có ai hỏi bình yên là gì, có lẽ tôi sẽ chỉ về phía bụi hồng ấy, nơi nắng nhẹ nhàng đậu lên từng cánh hoa, nơi lòng người yên tĩnh như một lời cầu nguyện kg thành tiếng. Một góc nhỏ thôi, nhưng đủ để trái tim thấy yên bình.

Lanney, góc Xuân - 2025