[Lục Tuyết Kỳ]

Ngồi ở cái bàn quen thuộc ở quán cafe vỉa hè, giờ trà chiều nên quán có đông người hơn tí.  Chọc ghẹo anh hai, thăm dò trái tim băng lạnh của anh.  Chồng tôi thường đùa gọi anh Hai là 道士.    Cúp phone, chợt nhớ tới bài viết và bài thơ tôi viết cho anh ngày xưa khi còn bé chắc cũng đang đóng bụi của thời gian ở không gian nào đó.
…

Muộn Tím Hoàng Hôn

Concord, New Hampshire - 20..

"Bé, tuần sau anh về, anh muốn surprise An, giữ bí mật giùm anh nhe. See you soon."

Vỏn vẹn mấy chữ, bé kg giấu đỗi vui mừng. Mỉm cười tắt phone. Anh nhắn trong voicemail vì biết chắc cô em còn ngủ nướng ngày Chúa Nhật. Nhẩm tính, lần trước anh về, bé còn ngồi trên thảm cỏ khuôn viên trường đại học nghiền ngẫm quyển "A farewell to arms" của nhà văn Earnest Hemingway, quay qua quẩn lại bé đã tốt nghiệp và đang lang thang đây đó với "mission" đi tìm "chân lý cuộc đời" cho chính mình.

An, người con gái Việt Nam thuần túy với chiếc mũi dọc dừa và đôi mắt tròn đen láy như hai hạt nhãn, giọng Huế ngọt ngào thoảng gió sông Hương.  Nét xinh xắn hiện rõ trên gương mặt tròn luôn tươi cười, vô tư hồn nhiên.  Ngược lại, "bé" ít nói, lắm lúc cũng chỉ là cái mỉm cười, ánh mắt mùa thu thả hồn lơ đãng về khoảng không gian của riêng mình.  An lớn hơn "bé" vài tuổi - An líu lo, "bé" thầm lặng. Ngày đó...

Lần đầu tiên gặp An, "bé" đã nhìn thấy sự thay đổi trong ánh mắt của anh, tia nắng hồng len lỏi vào ngõ hồn "thung lũng sương mù lạnh lẽo".  Nụ cười trên môi anh đã được dịp xuất hiện thường xuyên hơn.  Một tuần phép ngắn ngủi, anh lại đi...

Này cô bé có chiếc răng khểnh
Sao thừa một cái chắc để làm duyên
Vội vàng chi mà hình như lơ đễnh
Ðể lại sau lưng tiếng hót vành khuyên...

Giọng hát hoà với tiếng đàn guitar của anh du dương giữa buổi trưa hè nắng gắt. Mỗi khi bé cười, anh ghẹo cô em gái bướng bỉnh, "cái răng khểnh của bé coi chừng bị trộm..."

- "An có mến anh Hai kg?...", tôi hỏi khẽ khi bất chợt bắt gặp An đang chìm đắm lạc mình trong lời hát tiếng đàn trên tuyến đường highway dài đăng đẳng.

An giật mình bẽn lẽn trước câu hỏi của tôi. "Bé" mỉm cười thích thú...

Thời gian lặng lẽ trôi qua, anh vẫn biền biệt, rồi bỗng có một hôm anh gọi về, ngập ngừng ấp úng...

- "Bé còn giữ bài thơ bé viết tặng cho anh nếu anh cưới vợ kg...?"

Sửng sốt, ngỡ ngàng, "dạ còn...chẳng lẽ anh..."

- "Uhm, bé nghĩ sao...?"

- "I am so happy for you..."

Anh bật cười thành tiếng, bao nhiêu năm rồi, lần đầu tiên bé nghe được niềm hạnh phúc nhảy múa trong anh.  Thời gian luôn đối nghịch với những cuộc điện đàm của anh và bé.

Bé tung mình ra khỏi tấm chăn ấm áp, "bé" muốn dang rộng đôi cánh bay cao thật cao để báo tin vui cùng với cỏ cây và hoa lá.  Tuần sau anh về rồi, mấy ngày nữa thôi "bé" lại được dịp nũng nịu, bé lại được anh xoa đầu mắng yêu với cái tính ương ngạnh lỳ lợm của "bé".  "Bé sẽ huyên thuyên kể cho anh nghe những việc bé làm, khoe với anh thành tích công trạng trong chuyến du hành đi tìm "chân lý" của "bé". Và nhất là bé sẽ được chứng kiến anh hạnh phúc.  Anh sẽ ngỏ lời với người con gái mà "bé" rất mến, người con gái Huế đã làm rung động trái tim chai sạn của anh.  Người con gái anh yêu, tên Nhật An.

... Thứ năm, thứ sáu, thứ bảy...và tChúa Nhật đến, bé đã chờ rất lâu, gục đầu ngủ quên trên bàn phím.  Cái đồng hồ cứ tic tock tic tock đếm từng giây thời gian cùng với "bé", "Xin lỗi bé, anh về trễ vài ngày."

Anh ngồi rất lâu, dõi mắt về cuối tận chân trời, biển cuồng cuộn từng đợt sóng trắng xoá, ngọn gió vào thu mang theo hơi lạnh thấm vào từng nhịp tim hơi thở, một buổi chiều hoàng hôn đến muộn...

Anh đã về muộn mất rồi, chiếc nhẫn cầu hôn còn trong ba lô chưa được khoe mình lấp lánh.  Cành hoa trắng thay lời tiễn đưa mang theo một nửa hồn hoang xuống mộ sâu cùng với xác người, trở về cát bụi. "Bé" nhìn anh trong lặng lẽ, vì từ đây anh sẽ mãi mãi đóng chặt cửa tim mình lại, anh sẽ lại dìm mình trong "thung lũng sương mù lạnh lẽo", anh đã mất Nhật An.

Tai nạn xảy ra trên đường, chiếc xe chở ba cô gái vòng qua khúc cua quẹo quanh co bị lật, và An đã kg chờ được anh trở về như lời hứa.  

Bài thơ bé viết tặng anh đã được hoàn tất, xếp mảnh giấy lại ép vào quyển nhật ký của An và trao cho anh.  Dường như "bé" nghe được tiếng mưa, phải chăng là bão lòng đang tuôn trào chảy xiết.  Ngẩng đầu nhìn đám mây trắng, bé thầm nhủ..."ở Thiên Đường nơi ấy, có đang mưa kg An...?"

Anh đi tìm lý tưởng đời trai
Chân phiêu bồng rảo chí anh tài
Môi chưa nồng nụ hôn luyến nhớ
Dặm trường lưu lạc súng nặng vai

Nhớ người em nhỏ nét yêu kiều
Phương trời bên nớ gió hắt hiu
Gởi tình bến ni lời tâm sự
Ray rứt vần thơ dạ thầm yêu

Đếm sao làm bạn ngờ mắt em
Một đời sao còn mãi đi tìm
Lang thang dặm bước cùng tinh tú
Biết nói chừ sao một nỗi niềm

Em chọn con đường tận hiến thân
Cùng rơi hệ lụy của dương trần
Thoát đời thế tục phàm dương thế
Áo vải thô sơ đẹp vạn phần

Anh về ngẩn bước ngoài Thánh Cung
Chuông chiều vang vọng, ngẫm ngại ngùng
Cô bé ngày xưa hai bím tóc
Xinh đẹp mặn mà tựa phù dung

Cúi đầu lặng lẽ làm dấu Thánh
Cành hoa thương nhớ, đời mong manh
Em tôi chừ đã xa tôi thật
Tình nặng vương mang đi chẳng đành ...

L, ngày mưa thu 2002