[Lục Tuyết Kỳ]

Sáng ra đọc bài của chị làm mắt mũi ướt nhẹp. 😢

Mái Ấm và Nỗi Đau.
Tháng ngày đã qua
Tâm mòn, chí mỏi
Quay lại tìm…đã đánh rơi.

Cuộc đời tôi luôn là những chuyến đi xa. Có đôi khi là những tiếng cười, nhưng phần nhiều là nước mắt. Có những giọt nước mắt đến từ nỗi đau, cũng có những giọt đến từ hạnh phúc. Một đoạn đường của mấy mươi năm đã đủ để thẩm thấu những cung bậc đau thương hay hạnh phúc!

Pleiku… một thành phố đã trở thành huyền thoại của cái” đi dăm phút đã về chốn cũ”. Phố núi mù sương đang đón những đôi chân đến từ nhiều vùng đất có xa, có gần. Họ đều mang chung một trái tim Hồng…đi tìm tình nhân loại❤️

Nữ Tỳ Thánh Thể…với tôi là một cái tên rất lạ. Đây là một trong bẩy Mái Ấm mà nhóm Vì Trẻ Em Mồ Côi ( VTEMC) sẽ ghé cho lần thăm viếng này. Tôi bước vào với bao ngỡ ngàng, chết lặng bởi những gì đang hiện thực.

Những đứa bé nằm, đứng, ngồi la liệt với mọi biểu hiện. Đứa nằm nhỏ rãi, đứa đứng như pho tượng bó mình trong một khung gỗ, đứa ngồi ngơ ngơ ngáo ngáo, khóc cười như nhau.😭

Có phải tôi đang lạc vào một địa ngục trần gian? Còn có nơi nào khốn khổ hơn không? Tôi không biết và không đủ can đảm để nghĩ về những điều tồi tệ hơn thế nữa! Nơi này…chẳng có gì ngoài sự bất hạnh đang hiển hiện trên mỗi thân xác thật bé bỏng.

Hạnh phúc là trò cười của những kẻ bị bỏ rơi vì nghịch cảnh, vì thiếu nghị lực, thiếu kiến thức, thiếu ăn…thiếu cả tình thương💔. Những gương mặt ngây ngô ấy, sẽ không biết vui và cũng chẳng buồn. Chúng sẽ mãi hồn nhiên khóc, cười trên những đôi tay nhân ái, chịu mọi đau thương để giữ lại cái thân xác sống chờ ngày ra đi💔Có tàn nhẫn lắm không khi phải thốt lên điều “ cay nghiệt” ấy, nhưng ngôn ngữ tôi quá vụng về đến nỗi không tìm được một câu nào cho ý nghĩa hơn!

Có một phép màu chăng? Làm sao với bốn đôi tay mà có thể lo được cho 85 con người, trong đó chiếm khoảng 90% những đứa bé bại não, liệt tứ chi, co cứng, tự kỷ không thể tự chủ được bản thân. Dù cố gắng cách mấy, nhưng sức người có hạn, nhìn các Soeur tiều tụy mà chua xót. Họ là những con Người vĩ đại đúng nghĩa, chẳng có gì ngoài hai chữ Hy Sinh❤️.Tôi bước đi với một tâm trạng vô thức, hoá đá. Cho đến khi những giọt nước mắt hèn mọn, bất lực chảy dài trên sắc da cằn cỗi.

Pkeiku… một thành phố đi dăm phút đã về chốn cũ, nhưng sao lại có nhiều quá đỗi những mảnh đời bất hạnh? Nếu không có những trái tim đủ lớn, thân phận các bé sẽ đi về đâu? Tôi trộm nghĩ đến đời sống một gia đình bình thường với hai đứa con nhỏ, trong bối cảnh khó khăn của hiện tại, họ phải bươn chải rất vất vả mới chỉ đủ có được cái ăn, cái mặc. Việc học là nỗi lo nhức nhối nhất của bậc làm cha mẹ. Tôi đã không còn ngạc nhiên vì sao bản chất của nhiều người Việt hôm nay rất mau dễ cáu gắt, nóng giận chỉ với một lý do rất đỗi bình thường. Lâu dần trở thành tạp tính ăn sâu vào tâm thức, biến chứng thành bản chất. Tôi cũng không còn ngạc nhiên vì sao họ lại nhận ngay ra tôi không còn “ thuần Việt” như xã hội đang vận hành! Chẳng phải tôi thay đổi mà chính là tôi vẫn còn giữ cái NẾP xưa. Xin lỗi vì đã miên man.

Trở lại những Mái Ấm trên vùng núi Pkeiku.

Tôi cùng các anh chị em đi qua nhiều Mái Ấm, mỗi nơi đều để lại trong tôi những nỗi đau. Chỉ vài con người nhỏ bé thôi, nhưng họ đã làm nên những việc thật vĩ đại. Các Soeur cũng có tuổi thanh xuân của mình, họ có thể an phận trong các nhà dòng để sống đời phục vụ đức tin. Nhưng đó có phải là Thánh Ý Chúa? Ngày xưa nếu Chúa không bước đi bằng cuộc khổ nạn, thì bên đồi Thương Khó làm gì có được chân lý của sự hy sinh. Không thể tưởng tượng được với chỉ bốn năm con người, mà các Soeur phải quán xuyến ít nhất là trên năm mươi em, có những mái ấm trên một trăm em, họ lo cái ăn, cái mặc, cái học…cái khó khăn nhất là sự giáo dục rèn luyện nhân cách. Vậy mà khi chúng tôi đến, tất cả đều cho thấy có cái gì đó thật ngăn nắp, trật tự, lễ phép so với những gì ở bên ngoài được gọi là phồn hoa phố thị! Nếu bảo tôi làm nghề “ ăn xin” để nuôi một ai đó, hay bảo tôi vất bỏ mọi đam mê đời riêng, để sống đời khổ nạn vì người khác…xin thưa: Không thể nào. Tôi thấy mình thấp hèn trước sự hy sinh cao cả của các Soeur.🙏

Đoạn cuối của ngày đầu tiên, chúng tôi ghé một ngôi chùa. Cũng như những dấu chân qua đều đến bằng nụ cười, tiễn đưa bằng nước mắt. Nơi đây các Sư Cô đón nhận các bé sơ sinh, vì một lý do nào đó bị bỏ rơi. Các Sư Cô xin hoặc lượm về nuôi nấng. Hơn sáu mươi thân phận côi cút tá túc trong ngôi Chùa này. Có đứa đã trưởng thành, có đứa còn ngồi ghế nhà trường bằng tấm lòng thương yêu của bá tánh thập phương. Người ta nói: Tâm sanh tướng. Nhìn tấm lòng từ bi của các Sư Cô, tôi không ngạc nhiên vì sao gương mặc các bé đều rất sáng sủa, toát lên sự thánh thiện trên từng gương mặt. Các bé vẫn hồn nhiên trước thân phận nghiệt ngã của chính đời mình. Dù lượng từ bi có cao đến mấy, các Sư Cô cũng chỉ có hai bàn tay, thì làm sao có đủ thời gian để chăm chút yêu thương như tình yêu trên bầu sữa Mẹ.💔Các con ơi…trái tim cô vỡ nát rồi😭
Bé Nguyễn Mạnh Vỹ mà tôi ẵm trên tay, là bé nhỏ nhất trong ngôi Chùa này. Bé sinh ngày 29 tháng 8 năm 2023. Mẹ bỏ bé ngay sau khi chào đời, trước áp lực của người Mẹ ( bà ngoại): Mày không bỏ nó thì tao bỏ mày. Người Mẹ thơ dại ấy đã không đủ nhận thức, nghị lực…đành vứt bỏ con mình cho ánh chớp số phận😭 Tôi ôm bé trong lòng mà tim quặn thắt. Bé vẫn hồn nhiên trước phận số của đời mình, bé cười…hóng chuyện khi tôi nựng nịu…ôi bé ơi…rồi đây tiếng gọi đầu đời của bé sẽ không phải là ba, không phải là má, mà sẽ là tiếng gọi muôn trùng từ đáy vực, vọng lên nỗi bi thiết của một kiếp người😭😭😭. Thương con❤️

Sau một đêm vui với bạn bè. Vui để đừng nghĩ về một ngày đau thương khốn khổ của những phận đời có tên Bất Hạnh. Chúng tôi lại lên đường đi đến Kon-Tum. Nếu như Nữ Tỳ Thánh Thể, Chư Sê, Phaolo Thiên Ân 1, Phaolo Thiên Ân 2 và Bửu Châu là những nỗi đau đến từ cảm xúc của lần đầu chạm phải, thì Vinh Sơn 6 và Vinh Sơn 5 là nỗi đau khắc khoải về tương lai Đất Nước và Con Người. Những ánh mắt sâu thẳm ẩn chứa nỗi buồn xa vắng, ôi mắt em tôi…mắt của ngày rời xa mái ấm gia đình. Em đến đây vì đói, vì nghèo, vì cha mẹ em bán mặt cho đất, bán lưng cho trời không đủ một bát cơm để nuôi thân. Em kể ở đây vui, nhưng nếu được chọn lựa: em muốn về ba mẹ. Có hạnh phúc nào bằng hạnh phúc bên người thân yêu. Các Soeur rất tốt, nhưng các Soeur không phải Mẹ, không thể ngồi thủ thỉ, ve vuốt lời yêu thương, không thể hát ru: lòng mẹ bao la như biển thái bình💔Các Soeur có cả trăm em khác, đầu tắp mặt tối để tìm cho các em có một bữa ăn no. Ăn no thôi…đừng nghĩ đến ăn ngon ở chốn này😭
Tôi ôm các em vào lòng. Tôi muốn gào thét. Tôi bất lực. Tôi khinh tôi.💔

Bức ảnh hồn nhiên quá phải không! Tôi khóc…các em cười. Các em ơi…hãy cười cho thật tươi, dù nụ cười ấy được giáo dục như một lời tạ ơn cái gọi là “ mạnh thường quân”. Không các em ạ…nơi đây chỉ có Tình Người, chúng tôi đến để tìm lại những cảm xúc của những ngày thơ ấu. Các em đang là những mạnh thường quân giàu có nhất, bởi bánh xe cuộc đời sẽ chẳng thể đưa chúng tôi trở lại được những ngày rất xa xưa ấy. Hình ảnh của các em hôm nay, cho dù là một tỉ phú cũng không mua được, một khi yêu thương không chạm được đến trái tim.
Ca khúc tạ ơn, cám ơn của các em khi cất lên tiếng hát, đã khiến tôi nhìn lại mình, để thấy rõ hơn cái vụng dại, ích kỷ của sự cao ngạo luôn cho mình đã sống đúng với lương tri. Tôi đang tự dối lòng mình và ngủ quên trên chiếc giường tri thức.🙏
Tôi trở về với một cảm xúc tê liệt, ngơ ngơ ngáo ngáo! Viễn ảnh của một tương lai tăm tối như ngày tôi ra đi. Có phải đường cùng rồi chăng? Hơn bốn mươi năm trước, tôi bước ra từ một cánh cửa TỬ, bắt đầu lại với hai bàn tay trắng, kiến thức là những câu bập bẹ Hallo, Bonjour…chấm hết. Hơn bốn mươi năm sau trở lại, tôi sẽ bắt đầu từ hai chữ “ sám hối “, có muộn lắm không! Tôi bước đi dưới ánh hoàng hôn của một kiếp người.💔

Viết cho những người tôi thương quý.

Anh! Em không trở về
Chỉ để hát tình ca
Em về để nhặt lại
Ánh mắt của em thơ
“ trên vỉa hè hiu hắt”.

Anh! Em không trở về
Để mua tiếng cười vui
Trên nỗi đau thân phận
Của tháng ngày lưu vong.

Anh! Em không trở về
Dẵm chân lên sợi tóc
“ Của Mẹ lúc chia tay
Tiễn chồng đi ra Bắc”

Anh! Em không trở về
Để quên đi tiếng thét
“ Của chị lúc đêm khuya
Ngỡ còn trên biển Thái”.

Anh! Em không trở về
Chôn lại những ước mơ
Của một thời khốn khổ
Trên vùng kinh tế xưa.

Anh! Em không trở về
Đâm sâu vào Tổ Quốc
Những vết thương tủi nhục
Còn hằn trên thịt da.

Em về để nhặt lại
Những vụn vỡ năm xưa
Vá bằng tim rỉ máu
Tưới hạt mầm Thương Yêu.

Hạt sương khuya
24/10/23