[Lục Tuyết Kỳ]

Đọc bài viết này của người Sài Gòn mà ngậm ngùi.
….

Tháng tư

Tôi thật sự không muốn viết gì về cái ngày đặc biệt này. Với ngày này tôi chẳng có một mối hận thù nào, cũng như không có sự yêu thích nào với chính quyền VNCH, không mặn mà gì lắm với những ông VC, đặc biệt là sau Mậu Thân ở Huế…

Chúng tôi thời ấy, tuổi trẻ ấy, chỉ mong chấm dứt cuộc chiến phi lý, chỉ muốn mơ cuộc sống hoà bình, và ngây thơ kêu gọi “dậy mà đi hỡi đồng bào ơi!”, ngây thơ “khi hết chiến tranh tôi sẽ đi thăm từ Bắc đến Nam, đi thăm ruộng đồng lúa chín…”, tôi ngây thơ như bao nhiêu sinh viên học sinh thuở đó. Chúng tôi xuống đường, chúng tôi biểu tình, chúng tôi bị đàn áp, nhưng chúng tôi vẫn có quyền lập hội, lên tiếng, đòi hỏi, chúng tôi được luật pháp bảo vệ….

Và cái ngày ấy 30/4 cũng đến một cách bất ngờ. Một chế độ hùng mạnh nhất Đông Nam Châu Á đổ sụp một cách nhanh chóng. Chúng tôi tiếp cận những con người chính danh từ Bắc, những con người nấp kín trong rừng, những con người nửa kín nửa hở, hai mặt trong thành phố chung quanh mình, và chúng tôi tham gia một cách háo hức, một cách nhiệt tình với tất cả mọi chủ trương của chính quyền mới…

Chúng tôi phải kê khai lý lịch hàng chục, hàng trăm lần, chúng tôi đã phải vứt bỏ tất cả những gì đã khai phóng chúng tôi như những cuốn sách của các nhà văn nổi tiếng nước ngoài, những trước tác văn chương của nền nghệ thuật miền Nam, từ chối tất cả những gì đã đi vào tình tự con người như những nhạc phẩm của Phạm Duy, TCS, Ngô Thuỵ Miên…, bị gọi là vàng, vàng vọt!..,

Chúng tôi phải học tập một chính sách kinh tế kỳ dị, không cạnh tranh, không tư nhân mua bán…, Và, đôi mắt ngơ ngác, tự hỏi, tìm tòi đã nhanh chóng cho chúng tôi thấy một sự thật sai lầm, yếu kém…của một chế độ mới, sự không tưởng của một nền kinh tế XHCN, một chủ thuyết vu vơ CS... Tiếp theo là từ một công dân ưỡn ngực ngạo nghễ với láng giềng, nhanh chóng chúng tôi trở thành kẻ tự ti, lạc hậu, kém cỏi…

Thái Lan, Singapore, Malaysia, Nam Triều Tiên…, những vùng đất “đàn em” của chúng tôi, trở thành cõi thiên đàng…

Nhục đất nước, nhục người Việt…

48 năm sau ngày ấy, người dân được cởi trói hơn nhưng vẫn trong vòng kim cô Ngộ Không, thích thì Tam Tạng đọc cho rên xiết, không thích thì cho bay nhảy lung tung, hàng triệu người đi làm thuê ở Đông Nam Châu Á, hàng ngàn cô gái xinh đẹp đứng khoe thân cho trai Hàn, trai Đài Loan tuyển chọn…
…
Vậy đó, ngày 30/4 tôi không có hận thù, ngày này đã giúp tôi gặp lại 2 người chú, một tập kết ra Bắc, một từ bưng biền trở về, và cho cha tôi niềm vui đoàn tụ, cùng những giọt nước mắt bị đánh tư sản, cho tôi, một sinh viên yêu nước, trong một gia đình “cách mạng”, bị ông bí thư đảng uỷ họ Hà dân bờ nam Thanh Quít của trường đại học BKĐN ký quyết định đuổi học vì “khai man lý lịch”….

Nếu không có chú tôi đang giữ chức vụ cao trong tỉnh ra tay can thiệp, có lẽ cuộc đời tôi đã rẽ những góc khác rồi…

Và nếu không có ngày ấy, 30/4, làm chi trong tuổi già nua này tôi có một cháu nội Nguyễn An Chi xinh đẹp, thiên thần, cho tôi hạnh phúc!…
…
30.4, bâng khuâng, lặng lẽ, vui. buồn. Trời Sài Gòn hôm nay oi bức, dẫu có những cơn gió nhẹ thổi lên từ bến Bạch Đằng!…

SG, 30.4.2023

Chon Nguyen
…

Giờ nơi nước mình niềm đau thay nỗi vui
Sài Gòn đã chết rồi, phải mang tên xác người