[phai]

Dạ trò có thể hình dung được hình ảnh điếu thuốc và làn khói mong manh trên môi người trai trẻ (thầy tôi) ngày nào và con thuyền vận mệnh đưa đẩy.  Những ngày còn bé trò thích ngồi nghe anh hai của trò kể chuyện những biến cố  trong đời của anh, ánh mắt trầm tư cất giấu nỗi niềm trĩu nặng, hoài niệm và rồi cũng như làn khói mong manh tan biến vào hư vô.   Thầy tôi... 

Ai cha, người này viết ra những câu chữ này thật cũng như làn khói xưa đi vào ngõ ngách của tâm hồn người trai trẻ ngày đó. Cuộc đời người trai trẻ đó cũng phải trôi theo những con sóng dữ của thời cuộc, cũng tham dự và nhóm phục quốc nhưng chưa bị bắt thôi cũng nhờ ông trong xóm bị bắt nhưng không khai ra bất cứ ai và chúng đã xử tử ông ta. Đi vượt biên bị bể vài lần có lần chạy và bị bắt lại nên bị chúng uýnh tơi tả.