[Dan.]

Hóa ra nó là những chiếc xe thu nhỏ hả Thu?... Đẹp hén?.

Hồi nhỏ mê mấy chiếc như này:

Nhớ lại hình ảnh của mấy anh mấy chú lính ngày xưa, hay chở vợ con hay người yêu đi chơi hay dạo phố trên những chiếc Vespa, Sprint, Lambretta... một thời thanh xuân. Xe hai thì, chạy xăng pha nhớt, sướng nhất là nghe tiếng nổ của nó, kêu bong bong kèm một làn khói sau cái pô xe.

Sau này tui có thằng bạn nhà ba nó có chiếc Vespa như này, xúi nó lén ông già mang ra đổ xăng hai đứa chở nhau ra Vũng Tàu chơi, nhưng chạy một lúc thì tắt máy, tưởng hết xăng mở bình ra coi thì còn đầy, đậy nắp lại đạp thì chạy được tiếp một khúc rồi tắt. Mang vào tiệm, ông thợ nhìn vào cái nắp xăng chửi cho một chặp, ngu vừa phải thôi mấy con, nắp xăng nào cũng có cái lỗ nhỏ trên đó để thông hơi cho xăng chảy xuống bình xăng con, mài lấy ny lông bịt kín mít như vầy làm sao xăng xuống mà chạy...

Lí nhí trả lời, con sợ xăng nó bay hơi...