[lưu ly phố]

Gần 6 tháng không có bộ phim nào mà tôi có thể ngồi xem được hơn 5 tập. Bây giờ đã có thể ngồi xuống viết một ít cho Trục Ngọc rồi đây. Phim dài 40 tập, hiện giờ đã ra được 15 tập.

"Dựa trên tiểu thuyết cùng tên của Đoàn Tử Lai Tập, Trục Ngọc bắt đầu với Phàn Trường Ngọc (Điền Hi Vi), cô gái trẻ mồ côi cha mẹ, gánh vác sạp thịt heo để nuôi nấng em gái nhỏ đau ốm. Trường Ngọc vô tình cứu được Tạ Chinh (Trương Lăng Hách) trọng thương, Vũ An hầu danh tiếng lẫy lừng đang ẩn mình chờ thời cơ." (lược trích)

Vai nữ chính là Điền Hi Vi, có cặp mắt tròn xoe, ngây thơ, thông minh, lanh lợi, tháo vát. Nghe nói cô này phải vào tận trại nuôi heo tập tành và cung nỏ đánh đấm dữ lắm khi đảm nhận vai này. Và Trương Lăng Hách đã từ chối một bộ phim tiên hiệp để học hỏi tập dợt cưỡi ngựa đóng phim Trục Ngọc.

Bỏ qua những hạt sạn như filter trắng xóa, trắng toát thì là một bộ phim xem được. Phải công nhận là đạo diễn Tăng Khánh Kiệt, ông ta sử dụng góc máy, màu sắc ánh sáng khá đẹp. 

Cả hơn 10 tập mà Tạ Chinh vẫn còn trọng thương thì quả thật hơi... thất sách chút vì nhịp phim hơi chậm, nhưng bù lại vai nữ chính quá giỏi quá ngầu, quyết đoán đã làm tăng thêm kịch tính của phim. Nếu muốn tìm bộ phim với nhiều cảnh đánh đấm thù hằn quyết liệt thì đến giờ phút này Trục Ngọc vẫn chưa phải, có nhiều cảnh hài hước đan xen kẽ làm người xem thấy nhẹ nhõm.

Tạ Chinh đang thất thế và dưỡng thương trong khi muốn tìm kiếm lại chi tiết về mỗi huyết thù của cha mẹ 17 năm trước. Và ẩn mình ở nhà của Phàn Trường Ngọc, làm "rể hờ" để trả ơn cứu mạng, với tên giả là Ngôn Chinh. 

Câu chuyện của Phàn Trường Ngọc có hao hao với Mộng Hoa Lục, đã bỏ tiền tốn công tốn của cho chàng thư sinh Tống Nghiễn học hành đèn sách, nhưng khi cha mẹ mất đi thì "nhạc mẫu" tương lai đã lật lọng, từ hôn vì nói là gia đình nàng xúi quẩy. Bản thân Trường Ngọc giỏi giang, được phụ thân truyền lại đao pháp và dặn dò là khi có biến mới được dùng tới, nàng lại có sức mạnh vô biên. Chỉ là không được học hành. Ở Phàn nương tử, ta có thể nhìn thấy sự khí khái, mạnh mẽ, chân chất, và ngây thơ rất dễ thương của một nữ tử nông thôn. Câu nói bất hủ xuyên suốt 15 tập của nàng dành cho Tạ Chinh là "ta mổ lợn nuôi huynh" 

Theo tôi thì Trương Lăng Hách không thuộc dạng đẹp trai gì mấy, tạm được thôi. Điền Hi Vi thì quá dễ thương. Tôi thích nam chính có vẻ già dặn và nữ chính trẻ trung xinh xắn, còn dạng nữ chính như Bạch Lộc, Triệu Lệ Dĩnh, Dương Mịch.... tôi không ưng cho lắm vì có nét "già cả chững chạc" quá. 

Phim này dàn nam diễn viên quả là đẹp đều đặn, đẹp điên điên, đẹp ma mị lẫn... cà tưng luôn . Nhưng nghe nói là nhờ ống kính nhiều lắm chứ bên ngoài không được đẹp như vậy. Nhưng kệ đi, miễn sao lên hình lên phim đẹp được rồi, như ta đang chơi Gemini, AI mỗi ngày đó thôi . 

"Sự xuất hiện của cặp vợ chồng hàng xóm Triệu đại thúc, đại nương do Nhạc Dương và Lưu Lâm đóng mang lại sự ấm áp và tiếng cười duyên dáng, giúp phim cân bằng giữa cái mơ mộng của ngôn tình và cái thực tế của đời sống. 

Phim có những khoảnh khắc ngọt ngào đời thường nhưng cũng có sự kiên định trước lằn ranh sinh tử, dễ tạo được sự đồng cảm sâu sắc. Bên cạnh đó, bí ẩn về thân thế và những manh mối về vụ án cũ nơi triều đình luôn đan xen xuyên suốt. Sự kịch tính và chiều sâu cho tác phẩm cũng được hình thành, thỏa mãn nhu cầu của nhiều đối tượng khán giả khác nhau.

Trục Ngọc sở hữu dàn nhân vật đồng đều từ chính đến phụ. Từ em gái dễ thương của nữ chính đến bạn thân giàu trí tưởng tượng của nam chính, tất cả đều có điểm sáng riêng biệt." (lược trích).

Có nhiều nhân vật mà phải tới tập 12 tôi mới gọi là tàm tạm... nhớ hihi.

Triều đình thì có ông vua bù nhìn (ông vua này còn trẻ thấy cũng quen quen).

Cậu của Tạ Chinh là Ngụy Nghiêm, do Nghiêm Khoan đóng. Ông này nhìn mặt nửa gian nửa tà và khá là đẹp lão nhen, một tay ông ấy nuôi nấng Tạ Chinh nên người nhưng dường như có điều gì đó khuất tất bên trong.

Đối thủ của ông là Lý Thái Phó, có người cháu trai là Lý  Hoài An do Nhậm Hào đóng. Hoài An và Tạ Chinh từng là học trò học võ công với Hạ Kính Nguyên, họ Hạ xem như cùng phe với họ Lý, dưới trướng ông ấy. Nên khi Lý hiệu úy ghé thôn Lam An nhậm chức thì đã gặp lại An Vũ Hầu tức là Tạ Chinh dưỡng thương nơi này. Vì hai phe đối đầu nhau nên "hai học trò" cũng phải né nhau.

Ngoài ra, người bạn thân của Tạ Chinh là Công Tôn Ngân do Lý Ngân thủ vai, kiểu một nho sĩ không muốn dính đến con đường quan lộ, nhưng vô tình lại có duyên với Trưởng công chúa Tề Thù do Du Chung Lê đóng. Đây là một couple phụ, mối tình của họ tuy trắc trở nhưng thanh nhã không quá "action" như của Tề Mân và Thiển Thiển... Tập 14 các nhân vật nam đã dần xuất hiện, tạo thêm nhiều kịch tính! Sẽ viết về họ sau hihi....

 hnh
12.03.2026

[lưu ly phố]

Tiếp tục viết về các couple trước, cho rõ ràng chút hihi.

Ngoài Điền Hi Vi vai Phàn Trường Ngọc và Trương Lăng Hách hai vai chính thì còn có:

- Lý Khanh vai Công Tôn Ngân và Trưởng công chúa Tề Thù do Du Chung Lê thủ vai. Hai người đã có một thời gian "gặp nhau" trong trận đánh cờ trên núi, Tề Thù thầm thương trộm nhớ Công Tôn Ngân nên đã cải nam trang lên núi học hành. Công Tôn Ngân đã nhận ra nàng giả trai và sau đó biết là Trưởng công chúa nên đã tìm người của An thái phi lên rước về. Và đúng lúc biết ra thân phận người đánh cờ kỳ tình với mình buổi chiều mưa nào đó... nhưng quá muộn. Và Công Tôn Ngân đã tự dằn vặt mình sau đó. Vì An thái phi muốn gạt bỏ lương duyên này, lý do là không làm quan thì làm sao môn đăng hộ đối chăng? (phần này tôi tạm nghĩ vậy), Do đó, bà muốn gả nàng cho cháu trai của Lý thái phó, tức là Lý Hoài An, do Nhậm Hào đóng. Nhưng Nhậm Hào lại... yêu đơn phương Phàn Trường Ngọc ha ha.... . Về sau, Lý Hoài An và Tề Thù đã "hợp tác" đóng kịch qua mắt An thái phi.

Lý Hoài An

Xem như đã có 3 nam soái ca xuất hiện rồi. 


Soái ca này tiếp theo mới là ngầu, và đỉnh của ngầu luôn, phản diện cực kỳ phản diện. Là Đặng Khải, tôi rất ưng ý gương mặt cậu này... là do đã xem đóng vai chính trong bộ phim ngắn Tì Nữ rồi. Ở phim Trục Ngọc, Đặng Khải được make-up ma mị hơn cả mị ma hihi.... Vừa đẹp vừa điên vừa cuồng tính, quái gở không ai ngờ. 

Trong quá khứ, không rõ bà chủ Du, tức là Du Thiển Thiển do Khổng Tuyết Nhi đóng, cô này xinh đẹp thật và lộng lẫy vô cùng. Hai người họ đã có mối lương duyên từ hồi nào không biết, và sau khi biết tính tình của Tề Mân - Đặng Khải gia trưởng cà tửng lại vô lý nên Thiển Thiển khi có thai đã trốn chạy và tạm lánh ở thôn Lâm An mở Dật Nguyệt Lầu làm ăn lánh nạn, con trai nàng là Bảo Nhi thường xuyên chơi đùa với Ninh Nương (em gái Trường Ngọc) - hai đứa bé đóng hai vai khá vui nhộn và khá quan trọng trong bộ phim này.

Tề Mân thật ra là con của thái tử, trong một trận lửa lớn (do mưu kế phe phái), thái tử đã bị giết cùng với cha của Tạ Chinh. Nhưng Tề Mân không chết, mẫu thân hắn đã dàn dựng gài cảnh và cho người giả chết thay thế hắn, và xem như vị trí Đông Cung là hắn vẫn còn dưới một cái tên khác, là Tùy Nguyên Hoài, con trưởng của Trường Tín Vương. Tùy Nguyên Hoài có người em trai là Tùy Nguyên Thân, nhưng thật ra Thân không biết mình không phải em ruột của Hoài, hắn thương yêu và kính trọng vị ca ca này tuyệt đối) - Nguyên Thân còn tàn ác và quỷ quyệt hơn Nguyên Hoài nhiều.

"Theo tiểu thuyết gốc, Tề Mân là con trai của Thái tử đã mất ở thảm án Cẩn Châu. Vụ hỏa hoạn ở Đông Cung 17 năm trước là mẹ của Mân dàn dựng để bảo vệ chàng khỏi tranh đấu triều đình lúc đó. Vì cùng chung kẻ thù nên Tề Mân sẽ hợp tác với Tạ Chinh. Hắn sẽ lên ngôi nhưng độ độc ác và điên cuồng không đổi. Hắn muốn có cả giang sơn lẫn mỹ nhân, sẵn sàng quỳ xin, cưỡng ép Thiển Thiển làm Hoàng hậu." (lược trích)

Tùy Nguyên Hoài tức là Tề Mân đã tìm ra Thiển Thiển và Bảo Nhi, uy hiếp bắt lên xe ngựa của hắn. Bản thân Tề Mân bịnh hoạn và vì nửa gương mặt bị cháy nên phải mang mặt nạ, sau đó hắn đã PTTM ha ha... nên diện mạo mới ma mị đẹp như vậy. Những phân đoạn điên loạn giết người không cần lý do hay chỉ là một lý do nho nhỏ, chỉ lấy vợ mà ghét con, đã là một kẻ biến thái, tâm lý bất bình thường. Thật ra hắn là một tên điên rồi, nhưng mà điên đẹp 

"Khi chia sẻ về vai diễn, Khổng Tuyết Nhi từng khẳng định Thiển Thiển là mẫu phụ nữ tỉnh táo, luôn tập trung vào sự nghiệp và xem đàn ông chỉ là hòn đá ngáng đường. Những thước phim ấn tượng của họ được cả hai diễn viên đầu tư rất nghiêm túc: Khổng Tuyết Nhi chấp nhận ngã bầm dập để học trèo tường, cưỡi ngựa, còn Đặng Khải thậm chí tự nhốt mình trong phòng suốt ba ngày để tìm kiếm nét thâm độc cho nhân vật."(lược trích)

Tề Mân

Du Thiển Thiển

Bắt đầu từ tập 16 trở đi là kịch tính vô cùng, chiến loạn Lâm An. Khi một thôn làng bình yên an nhàn là sau đó sẽ có mầm mống diệt vong, phim nào cũng vậy, không bao giờ khác... tôi chưa hiểu vì sao họ không làm khác được, bớt thảm khốc hơn một chút ah.

Phe phái quýnh nhau um sùm. Thêm một vai nam nữa là Ngụy Tuyên, hắn không phải con ruột của Ngụy Nghiêm, hắn thuộc loại hữu dũng vô mưu, gà con mà thích gáy, nên quậy lung tung cả. Lúc này phe phái tràn vào phá hoại thôn làng. Tạo nên nhiều "action" và nhiều bi thương.

Xem như 6 vai nam đã xuất hiện đầy đủ.

Tập 16 làm tôi hoa mắt, rối mắt mới đúng..... nhịp phim đang từ tốn thong thả bỗng nhiên dàn trận quýnh túi bụi. Ngụy Tuyên sau khi nhốt Hạ Kính Nguyên vào nhà lao thì sau đó đã được phe Vũ An hầu giải thoát. Lý Hoài An trên đường về thôn Lam An thì lại bị phục kích thảm bại. May là họ Hạ đến kịp lúc giải vây. Phàn Trường Ngọc giải thoát cho huyện lệnh và lúc này Ngôn Chính trở về với thân phận Vũ An hầu, võ công cái thế nhưng chàng phả dùng mặt nạ vì vẫn không tiện lộ diện, trận đánh này tuyệt cú mèo!. Đã đẩy lui được Tùy Nguyên Thanh mượn danh Ngụy Tuyên ra khỏi thành, dân chúng bị trưng thảo lương thực đã được trả lại. 20 vạn lương thự của Tề Mân thị bị phe Vũ An hầu đánh cướp. Vấn đề lương thực trước đó đã là một chuyện làm triều đình đau đầu. Quân không no bụng làm sao đánh, dân không có lương thực thì ắt nổi loạn. Nên những tập này nguyên nhân là vậy "có thực mới vực được đạo".!

Tập 17, Tạ Chinh trở lại thân phận chính thức Vũ An hầu, tin tức chàng còn sống đã lan đến kinh thành. Lúc này Tạ Chinh cưỡi ngựa thống lĩnh ba quân.... với hai cọng lông trĩ trên đầu, thoạt nhìn tôi cứ thấy lạ lạ, sao giống phim Tề Thiên hay hồ quảng Lữ Bố quá, lần đầu tiên tôi mới xem tướng lãnh cổ trang có hai cọng lông trĩ đó chứ, tình cờ tối hôm qua đọc một bài viết phân tích hay và chính xác vì sao lại như vậy. 

Trĩ Kê Linh vốn là loại mũ được làm từ lông của chim trĩ. Lông của loài chim trĩ vốn đặc biệt được coi trọng, nó là biểu tượng của sự mạnh mẽ, giỏi chiến đấu. Chim trĩ ưa thích chiến đấu và sẽ không bao giờ rút lui cho đến chết. Vì vậy, mũ đội hình chim trĩ đại diện cho sự dũng cảm và tinh thần kiên cường, bất khuất của các tướng quân.

Loại mũ này rất phổ biến trong triều đại nhà Hán, nó được nhà vua ban tặng cho những vị tướng lập được công lao to lớn. Triều đại sau ít dùng hơn nhưng nó vẫn xuất hiện trong một số tác phẩm văn học và nghệ thuật có đề tài lịch sử.

 Đây giống như một tuyên bố với tất cả kẻ thù ngoài kia: “Ta đã trở về, các ngươi không thể giết ta.” Chính vì thế mà Tạ Chinh đã lựa chọn đội Trĩ Kê Linh để thể hiện sự ngạo mạn, tinh thần kiên cường, dũng cảm vốn có của một võ tướng. (lược trích)

Tùy Nguyên Thân sau khi bị Trường Ngọc đánh và Vũ An Hầu bắn tên rớt xuống núi, những tưởng hắn ngủm rồi, nhưng lại được trại Thanh Phong cứu sống và hắn mua lại ngôi trại này, quay trở lại làng Lâm An tàn sát dân lành hòng tìm cho ra Phàn Trường Ngọc.

Đến đây như là mạch phim mượt mà hơn, có lớp lang hơn trước. Ở đây cũng phân tích tâm lý nhân vật rõ nét hơn. Một Tạ Chinh nhẹ nhàng, quân tử, hài hòa thanh lịch khi "ở rể", và một Tạ Chinh ngang tàng khí khái uy vũ ở chiến trường.

Phàn Trường Ngọc sau khi cố tình rớt xuống núi vì không muốn rơi vào tay Tùy Nguyên Thân, và đã được Tạ Chinh cứu sống sau đó.

Một số dân làng núp dưới đường hầm sâu đã sống sót được, trong đó có Triệu đại nương, Trường Ngọc trở về, bi thương bi phẫn tột độ. May là lúc đó quân lính của Lý Hiệu úy tức Lý Hoài An đến kịp bình định thôn làng. Trường Ngọc quyết tâm đi tìm lại Ninh Nương đã thất lạc.





hnh
16.03.2026

[lưu ly phố]

Ninh Nương thì bị Tùy Nguyên Thanh bắt được, do Lâm Mộc Nhiên đóng, dựa theo bức tranh mà Công Tôn Ngân họa tặng Tạ Chinh, hắn lại tưởng Ninh Nương là con gái của Tạ Chinh và Trường Ngọc  . Nên Tạ Chinh cũng tương kế tựu kế, có Công Tôn Ngân giúp đỡ...à thì ra bây giờ tôi mới biết Công Tôn Ngân là quân sư của Tạ Chinh, Tùy Nguyên Thanh đòi Tạ Chinh giao thành Tễ Châu đổi Ninh Nương và mắc bẫy lần này nên thua thảm bại.
Nhưng trước đó… phải quay lại nói về Phàn Trường Ngọc trước  . Nàng chỉ có sức mạnh, có trí, có dũng, có mưu, chỉ tiếc là… không được học hành, nên mỗi khi dính đến chữ nghĩa là buồn cười. Tuy vậy, có người nói khi nhìn Trường Ngọc khóc, thì ai cũng thấy chạnh lòng rươm rướm theo nàng. Một tháng trời ròng rã vẫn tìm không ra Ninh Nương mà Trường Ngọc lại lạc vào trại quân lính của Đường tướng quân, ông này dưới trướng Hạ Kính Nguyên, phải lập trận vỡ đê, chịu tổn thất dân, lính, thậm chí là cả ... tên tuổi lãnh trọng tội hoặc bỏ mạng luôn, để phối hợp với kế hoạch của Vũ An Hầu. Ở đây cũng gặp Đào thái phó (tức là thày dạy văn cho Tạ Chinh), ông cảm mến Trường Ngọc, nhưng nàng không biết ông ấy là sư phụ của Tạ Chinh...

Phim này có nhiều tình huống buồn cười, bi lẫn hài xen kẽ, và Trường Ngọc ở đây, tôi rất thích make-up cho Điền Hi Vi, tuy lam lũ, gương mặt đầy thương tích mà vẫn dễ thương trong trắng ngây thơ, không như Cúc Tịnh Y... không chịu hóa trang cho xấu cho già đi hihi.

Các tập về sau cười no cơm luôn. Và Tạ Chinh vẫn luôn giấu diếm thân phận thật với Phàn Trường Ngọc.

Phàn Trường Ngọc ở lại quân doanh lo việc thuốc than cơm nước. Ninh Nương đã được đưa về đó luôn. Ở đây Trường Ngọc đã gặp Lý Hoài An, Công Tôn Ngân và cả.... "rể hờ" Tạ Chinh nữa. Nhưng ai cũng giấu nàng nên đến giờ phút này Trường Ngọc vẫn nghĩ người chồng mình chỉ là một anh lính bình thường thôi. Và lý do tại sao phải giấu?, thiết tưởng bản chất Trường Ngọc là cô gái ngây thơ, quả cảm, trung nghĩa, nhưng không được đi học, ... nên những danh từ vua chúa bình quyền nàng chẳng hiểu bao nhiêu, nếu biết được chồng mình là Vũ An Hầu khét tiếng thì áp lực này làm sao chịu nổi, gọi một cú "sốc" vĩ đại luôn, ha ha....

Ở đó Trường Ngọc cũng gặp lại Đại thúc của mình. Nói chung những tập này có bi có hài và có cả những tình cảm xúc động đan xen.

Tếu nhất là Công Tôn Ngân. Vì Trưởng công chúa đã giả trang vào làm nữ quân y, nữ thái y, đã có một màn gặp mặt với Vũ An Hầu (trước đó họ là đôi thanh mai trúc mã, nhưng cả hai đều không có tính ý gì với nhau cả) - Vũ An hầu không hài lòng vì Tề Xu đến đây, nếu lỡ xảy ra bất trắc thì chàng cũng phải lãnh tội, và rốt cuộc cũng biết là nàng đến vì.... Công Tôn Ngân khà khà, nên đã nói kháy nàng một phen. Nhưng... "cười người hôm trước hôm sau người cười" hihi. Vài hôm sau vô tình Trường Ngọc đã tìm thấy Tề Chinh (trong thân phận lính trơn nằm dưỡng thương chung với binh sĩ) - Khoảnh khắc xúc động nhưng buồn cười đó ở tập 23, 24 thật là cười quên thôi. Tôi cười nhất là cú té bậc thềm của ... "quân sư" Công Tôn Ngân, với chiếc quạt phe phẩy không khác chi hình dáng một... hậu duệ Gia Cát Lượng hihi.

Và cười tiếp theo là khi Trường Ngọc mang "nữ quân y" đến chữa thương cho Tề Chinh ha ha.... Đến giờ phút đó Trưởng công chúa mới biết là Tề Chinh đã "thành thân" mà không báo cho triều đình biết tiếng nào ha ha... Nói chung là những tập này rất vui và vui.

Kế tiếp là đến vụ "trả thù" Tùy Nghiên Thanh, nhưng kế hoạch đó cũng nằm trong vụ tính toán của Vũ An hầu, chỉ là bị Trường Ngọc lỡ tay làm trước thôi, nàng đã dẫn Nguyên Thân dụ dỗ kẻ địch hầu phải giao lương thực lên núi để trao đổi tù binh nhưng lương thực giao tới mà tù binh vẫn bị giữ ha ha....

Có điều trái quân lịnh sẽ bị xử phạt, Tạ Chinh đã phải "viết kịch bản" cho Tạ Cửu, Tạ Thất đóng thế vai mình, chịu phạt 20 roi thế Phàn Trường Ngọc, mục đích là chàng muốn "dạy dỗ" nàng, ở quân đội phải theo luật lệ chứ không phải chỉ có quả cảm, trung nghĩa... muốn làm gì thì làm hihi.

Mèn ơi, tôi coi tới đây là cười hoài luôn. Trong đây có Ngũ tướng quân ha ha, là khổ thân nhất. Vở kịch diễn mà người đóng vai Hầu gia tuôn mồ hôi hột. Đáng lẽ 20 gậy vụt xuống rồi, may là Trưởng công chúa và Công Tôn Ngân đến kịp thời ngăn cản, mà nếu công chúa cũng quỳ xuống xưng tội Hầu gia thì càng te tua hơn nữa

Tôi viết tới đây thì sáng sớm ngày 21 đã nghe tin ra 40 tập rồi   . Thôi thì xem từ từ và viết từ từ. Có lẽ giảm phần tản mạn, mà chỉ đưa ra những ý chính, vì nếu viết hoài viết mãi thì tôi viết tới Tết Congo chưa xong 

Trận đánh giết được Thạch Hổ của Trường Ngọc rất hay. Quả cảm, vũ bão, đánh tới mẻ cả đao, bay luôn đao, nhưng cũng may là dùng chùy của địch để bửa địch như bửa củi, cách phi đao và cách bổ từ trên xuống được nhiều facebooker bàn loạn, là cách đánh hao hao của "vợ" lẫn "chồng", hầu như ai cũng tua đi tua lại khúc này để xem.

Tập 28 nhiều tình huống tình cảm biến động. Khi Trường Ngọc biết được thân phận Tạ Chinh, nàng đã sửng sốt, đau đớn và hoang mang cùng cực. Và ở Tạ Chinh lại có hai trạng thái, một ... Ngôn Chinh điềm đạm, nhẹ nhàng mà trong một góc khuất nào đó là hình ảnh Tạ Chinh muốn, và một Vũ An hầu hung hăng, tàn nhẫn, bất chấp lý lẽ của vị tướng trẻ.

Rất nhiều người phàn nàn là không thấy trận đánh nào ngon lành của Vũ An Hầu mà toàn là "nâng" Trường Ngọc. Họ đã quên cái tựa rồi hihi, tuy là hai nhân vật chính của phim nhưng chắc chắn biên kịch và đoàn phim phải dựng vai nữ chính "anh hùng" hơn rồi ah. Nhưng Trương Lăng Hách có nói là cây thương đó nặng 7kg, bộ áo giáp là 20kg nên khi xem cảnh phi ngựa cầm thương, nếu ai tinh ý sẽ thấy là cách cầm thương của Vũ An Hầu cho biết không có nhẹ đâu...

Tôi xem hết 30 tập, nghe đồn các tập sau vì ra nhanh quá nên nhận nhiều bình luận không hay lắm, phe phái tranh cãi đấm đá, bẻ chữ ném nhau tá lả, nhưng ít ra mình biết được nhiều chuyện hậu trường cũng thú vị... Gom lại viết tiếp. Bây giờ nhẩn nha 10 tập cuối cùng... 







hnh
23.03.2026

[lưu ly phố]

Các tập về sau hơi lộn xộn, nhanh vùn vụt. 

Mãn Địa, cậu trẻ nhỏ trong nhóm bốn người luôn đi theo Trường Ngọc đã bị Tùy Nguyên Thanh giết chết. Vũ An hầu đánh với hắn và bị xổng mất, hắn mang vết thương về trốn và gặp lại Tùy Nguyên Hoài tức Tề Mân. Trường Tín Vương đấu với Phàn Trường Ngọc và vì khinh địch, Trường Ngọc thì khi đánh đã nhớ lại những lần giết heo haha ... nên xẻo Trường Tấn Vương như làm thịt chú heo. Vũ An hầu thì đánh đấm với Tùy Nguyên Thanh chỉ vài đao như... phủi bụi.

Bộ phim này thì tôi phải công nhận đạo diễn, biên kịch đầu tư vào khâu quần chúng, cảnh ngoại thành, núi non, ngựa chiến, binh giáp, khá là... "hoành tráng" , nhưng ngược lại Vũ An hầu đánh quá ít, cả gần bộ phim, chỉ có bệnh, bị thương, rồi ngồi đó ra lệnh, rồi yêu đương là nhiều nhất.

Hạ Kình Nguyên không đủ quân binh, đã tử trận khi ông trấn thủ giữ Lư Thành, nên những lời hứa với Trường Ngọc chưa kể ra hết được. Hóa ra Ngụy Kỳ Lâm và Hạ Kình Nguyên là bạn thâm giao, họ cùng luyện đao pháp với nhau, đó là lý do mà Vũ An hầu khi nhìn Trường Ngọc thi triển đao pháp đã nhận ra hao hao với Hạ tướng quân.

Tề Mân nhân lúc này dương đông kích tây chơi đủ trò, cho người chết giả thế mình hòng qua mắt Phàn Trường Ngọc, mặt khác lại giết chết mẹ ruột của Tùy Nguyên Thanh, và đồng lõa với Lý Hoài An, hòng trở về chiếm ngôi (thật ra là ngôi vị của hắn mới đúng, nhưng với một người bệnh hoạn lẫn tàn ác như hắn thì việc trở lại chiếm ngôi vàng là điều hệ lụy cho triều đình và thần dân Đại Dạn). Lý Hoài An tuy vâng lời tổ phụ Lý thái phó muốn phò Tề Mân lấy lại ngôi vua nhưng bản chất tàn ác của hắn đã làm Hoài An suy nghĩ.

Tùy Nguyên Thanh đã bị Tề Mân giết chết, huynh đệ tương tàn. Tề Mân có lẽ bản chất không ác, nhưng kiếp sống còn lây lất, không người thân, bệnh hoạn đã làm hắn biến thành kẻ bất nhân tính.

Bắt đầu tới phân đoạn Trường Ngọc được phong làm đô úy rồi Trâm Hoa tướng quân, nắm giữ 1/2 binh quyền của Hạ tướng quân là phim hơi... tào lao bí đao rồi  , nghĩa là xây dựng hình tượng nữ quyền quá nhanh và quá đỗi vô lý. Đoạn lên triều chễm chệ cãi lộn dính đến mổ heo ha ha, và có những đoạn buồn cười, hài hước của Tề Thăng (ông vua bù nhìn) có hơi dư thừa (với tôi).

Các ân oán tình thù của đời trước khá rắc rối. Đúc kết lại như sau.  

Tề Thừa Đức là thái tử nhưng không được lòng vua. Buồn tình nên quyết định đi Cẩn Châu cùng Tạ Lâm Sơn (là cha Tạ Chinh), trong một bữa tiệc rượu vào lời ra, Ngụy Nghiêm lỡ lời muốn vua thoái vị, và Lý thái phó tự Lý Hinh có mặt ngay đó nên bẻm mép tâu lại vua cha là Hoàng thượng đương triều. Ông ta (Tiên đế) muốn mượn tay Trường Tín Vương (là con trai của hoàng muội) diệt con và hứa chia nửa giang sơn cho hắn.

Ngụy Nghiêm xưa có hôn phối với Thích Dung Âm nhưng Tiên đế lại nạp bà làm phi hòng nắm chuôi kiếm, kềm chế Ngụy Nghiêm.

Khi chiến cuộc bùng nổ. Tiên đế cho đốt Hoàng cung, hầu tính giá họa cho Ngụy Nghiêm tằng tựu với phi tần là Thích Dung Âm. Ngụy Nghiêm trên đường đi tiếp ứng cho Thừa Đức nghe tin vậy vòng về cứu Thục phi nhưng Thục phi quyết định chết trong biển lửa để Tiên đế không còn thao túng Ngụy Nghiêm được. Tuy là Ngụy Nghiêm vòng về cung nhưng vẫn giao hổ phù cho Ngụy Kỳ Lâm (cha Phàn Trường Ngoc - khi trốn về Lâm An đã đổi họ Phàn), nhưng Trương Tín Vương vì mê muội nửa giang sơn nên đổ thừa là hồ phù giả, hắn không tiếp viện, dẫn đến nạn binh đao, người chết như rạ, và Ngụy Kỳ Lâm mang danh gian thần xấu xa.

Ngụy Nghiêm về cung thấy người yêu mất, mọi thứ hoang tàn, nổi điên nên bức ép vua thoái vị và cho Tề Thăng (là con một cung nữ) làm vua bù nhìn, từ đó trở thành "nhiếp chính vương".

Tóm lại nhiều người nói Ngụy Nghiêm vòng về kinh thành là điều sai rồi, chữ tình nặng quá. Còn Tiên đế vì muốn mượn dao giết con mà ra cớ sự liên lụy đến bao đời trung thần.  

Đoạn kết, HE cho nhiều người  . Du Bảo Nhi lên ngôi, Du Thiển Thiển là Hoàng thái hậu, Tạ Chinh là Nhiếp chính vương, và Phàn Trường Ngọc được phong Hoài Hóa đại tướng quân, sắc phong Nhất phẩm Hộ quốc phu nhân. Họ đã có hai đứa con và vẫn ra trận cùng nhau đánh giặc, Ninh Nương là Hoàng hậu tương lai hihi... Công Tôn Ngân nên duyên với Trưởng công chúa, Ngụy Tuyên thì đỡ một mũi tên cho Vũ An hầu tạ ơn cứu mẹ nên đã chết. Đoạn này hơi chậm chạp, lại có vẻ "cải lương" chút, Ngụy Tuyên hóa ra không phải con ruột Ngụy Nghiêm mà là con một tướng của Nghiêm, sau khi tử trận, ông ta mang hai mẹ con về, ban danh là phu nhân và công tử, vì cả đời Ngụy Nghiêm không cưới vợ nữa, sau khi Thục Phi chết.

Tề Mân cũng chết trong vòng tay Du Thiển Thiển (ui chao.... nàng Du này lại là xuyên không, chả biết sao có tình tiết này, mà tôi lại tối kỵ vụ xuyên không trong phim cổ trang đang xem ngon lành hihi) - Tề Thăng thì bị đao kiếm dí vào cung đình nên đã như trầm cảm, ngớ ngẩn. Các huynh đệ vào sinh ra tử của Trường Ngọc đều được phong chức vị ngon lành. Ngụy Nghiêm đã được ban độc dược để khỏi bị lăng trì, Lý thái phó hình như trở thành thường dân, còn Lý Hoài An vì chuộc tội nên đã đi xa, ngoài biên ải, xem như lưu đày biệt xứ.

Có lẽ, đoạn làm tôi cảm động nhất là khi Trường Ngọc và Tạ Chinh về lại Lâm An, gặp lại Đại thúc, Đại nương... nhận làm cha mẹ nuôi, khoảnh khắc thôn làng bình dị đẹp như tranh, xinh như mơ... Hình ảnh những láng giềng xa gần, người đã mất và người còn sống được đạo diễn dẫn chuyển trong vài phút, trong vài thước phim... Quá khứ, hiện tại đan xen với những ngậm ngùi, bi thương, vui buồn lẫn lộn nơi quê nhà.... đã dẫn dắt người xem chìm đắm theo nhân vật với nhiều cảm xúc, đây là đoạn cuối của tập 40 mà mang cho tôi nhiều xúc động nhất. Cuối cùng Trường Ngọc, Ninh Nương đã trở về nhà, trong vòng tay "hai người thân" nhất của nàng sau khi cha mẹ mất. Thật may là biên kịch đã cho một đoạn kết này khá đẹp, khá tròn trịa.   

Công Tôn Ngân - Lý Hoài An - Tề Mân (Tề Nguyên Hoài) - Ngụy Nghiêm - Tề Nguyên Thanh

Và, tôi, bây giờ bàn về một số nhân vật một vài dòng... mà chắc sẽ.... dài dòng ha ha.

Hầu như tất cả, vai chính lẫn vai phụ đều đóng tròn vai không có gì phải chê bai cả. 

Đầu tiên, phải nói đến nam vai phụ Đặng Khải vai Tề Mân, đã giảm 7kg và ngâm mình trong nước đá 3 tiếng đồng hồ để đóng tròn vai này, và trời không phụ người hiền. Mỗi khi đi đâu xưa kia chỉ đi mình ên và một ba-lô gọn gàng, bây giờ những ngày gần đây đã đầy các fans bu quanh, nhìn Đặng Khải có vẻ hốt hoảng, ngỡ ngàng và cả ... lo sợ nữa ha ha, ngồi máy bay mà co cụm người trên ghế luôn, đã mang mask che kín mà vẫn bị "yêu tinh nhền nhện" bủa quanh ha ha... . Nhưng, phải công nhận vai Tề Mân, từ trang phục, make-up, diễn xuất, không có điểm nào sai, không có hạt sạn nào cả. Từ cử chỉ, ánh mắt, nhếch môi, nụ cười, lời thoại... đều toát ra nét ma mị, quyền lực, kiểm soát, điên loạn. Nếu nói về thân phận con người, phân tích vai Tề Mân thì cuộc đời hắn đã là một bi kịch từ lúc bị mẹ dí 1/2 mặt vào than hồng rồi. Sống xem như vất vưởng một kiếp, tranh đoạt quyền vị vì ở vào thế chẳng đặng đừng. Nhưng tình yêu với Du Thiển Thiển là có thật.

Du Thiển Thiển do Khổng Tuyết Nhi đóng, có yêu Tề Mân không? nhiều người bàn loạn nói là Không, tôi lại nghĩ là có.... không nhiều thì ít, đã có động tâm....nên chén canh nàng mang đến, Tề Mân nói ngon lắm nhưng hơi nguội. Nguội... là do nàng chần chờ, kéo dài sự sống của Tề Mân dăm mươi phút nữa, vì đó là bát canh độc. Đây cũng là ân huệ được ban phát chết toàn thây cho Tề Mân. Tập cuối Du Thiển Thiển có vài lần rơi nước mắt. Dù sao nàng có chút động tâm. Tôi nghĩ vậy, còn những cảnh đóng phim giữa hai người, quá là nhập vai, cả hai đóng hoàn hảo. Mong lần tới họ đóng chung một bộ nào vai chánh nhen.

Điền Hi Vi như đã nói từ đầu, đóng hay, dễ thương xinh xắn, không chút nào gượng gạo cả, đây là một gương mặt nữ tôi mới xem lần đầu mà có cảm tình ngay, rất tự nhiên và sáng láng.

Trương Lăng Hách, tuy nghe nói là nam thần, nhiều vai diễn lắm rồi mà tôi chỉ mới xem lần này. Sau vai này bị phê bình "tướng quân kem nền" vì có lẽ làn da quá trắng mà lên phim lại cho filter thêm nữa chăng? nhưng dù sao là phim ngôn tình mà, bàn dân khe khắt hoặc là antifan múa môi múa phím dữ quá... đâu phải phim lịch sử, nếu cho một ông tướng quân trung niên hay già khú đế mặt mày bụi bậm, phong trần kham khổ thì... chẳng có ma nào coi cả ... Ế nhệ là cái chắc! Trương Lăng Hách đã phải tăng ký để đóng phim này, còn Đặng Khải thì phải sụt ký. Cho thấy làm diễn viên đóng phim đâu có dễ dàng gì, ngoài đam mê hay vì cơm áo gạo tiền cũng cực khổ lắm chứ, nhìn các đoạn đu dây và trang phục nặng nề, thì phim cổ trang cực hơn phim hiện đại nhiều đa!

Chung Du Lê vai Trưởng công chúa rất dễ thương, nét đẹp dịu dàng, nhưng có cương có nhu nhen. Hơi hao hao Lưu Tá Ninh một chút. Lý Khanh vai Công Tôn Ngân đóng khá lắm.. tuy hài hước, vui nhộn, nhưng chân tình, và cuối cùng cũng có can đảm tỏ tình hihi. Phim tạo một cặp bài trùng "huynh đệ chi binh" giữa Vũ An hầu và Công Tôn Ngân rất là chí tình. Nhớ lại lần đầu ở huyện lệnh, khi Chinh bị vây hãm ở công đường, may nhờ Ngân tới kịp, trình lên giấy tờ chứng minh bản thân... anh ta đã choàng áo cho bạn mình và buột miệng câu "bị thương nặng vậy sao?". Chỉ một chi tiết đó ở đầu phim, bây giờ nhớ lại mới thấy vai này xuyên suốt chiều dài bộ phim tuy bình bình mà rất cần thiết.

Lý Hoài An do Nhậm Hào đóng, anh chàng này có nét nho nhã hiền từ của vị quan thanh liêm, nhưng đứng giữa tình nhà và nợ nước vẫn là điều khó xử. Tuy nhiên có vài cảnh, búi tóc làm Nhậm Hào hơi có vẻ....nữ tính chút hihi.

Nhiều người nói là 30 tập đầu hay nhất, vẫn là cảnh thôn làng Lâm An, có lẽ vậy... sự bình dị, chân tình, thân tình, thân ái, mộc mạc...đã mang lại cảm giác vui buồn rất đỗi đời thường, rất đẹp.

Vẫn nhiều lời bàn cãi, phê bình nặng-nhẹ, nhưng phim chỉ được quay 40 tập theo quy định mà làm dài thêm thì có khi hãng phim lỗ lã nặng hihi, nên vậy là được rồi. Dù sao trong 3 tháng đầu năm 2026, tôi có một bộ phim xem cả tháng trời, và là cơ hội cho vần chữ được bay lượn thỏa thích như cánh chim Hải Đông Thanh trong phim, lại được đọc nhiều lời bàn nho nhỏ, được xem nhiều clips ngắn vui nhộn, có thể trẻ ra dăm tuổi đó.... hihi





hnh
29.03.2026

p.s: Cảm ơn các bạn ghé thăm Trục Ngọc